《莫失莫忘》(一些零碎的笔记)
又要哭了,可能是我太脆弱了。但我真的有一瞬间觉得,人生很不值钱。
其实三位主人公,都在以自己以为正确的方式,去抓住一些东西,可是最终都没有抓住。可能事实就是,不会有人可以抓得住的吧。对于克隆人如此,对于人类也是如此。
唯一美好的画面大概是凯西和汤米一起找磁带的瞬间吧,可惜瞬间是不能永恒的。
不过,好在文学是瞬间的记录者。对于我来说,当很久之后再回想起某本书的时候,应该是一种感觉,或者是一种场景。
所以,我会记得凯西抱着枕头哼歌的场景,一行人去开放式办公室找露西原型的场景,凯西翻找自己原型的场景,汤米向凯西展示自己的画的场景。
很多很多打动人的瞬间连贯起来,不需要作者的解释,我们自己会把他们串成一个我们心里的画本,那就是我们对于小说的解读,也许在那里面会掉落自己的灵魂。正因为如此,才印象深刻。
1.《第一部》:我知道何时应该待在他们身边,安抚他们,何时应该退后,让他们自己待着;何时倾听他们所有的心里话,何时仅是耸肩让他们闭嘴。
(还蛮难的)
2.这些年里曾有过许多次,我对自己说,不应该总是盯着过去,我曾试着将黑尔舍姆抛到脑后。后来我终于放弃了抗拒。
(很有深意)
3.这一切都是很久以前的事了,因此我可能记错某些事;但我对此的记忆就是这样。
(其实我挺喜欢这句话的,因为我总觉得记忆和历史是不一样的,就像我每次做梦醒来,我都会用自己的逻辑连接梦境的碎片一样,真假参半吧,到最后我们还是相信了自己的记忆)
4.“就是这样的事,才让黑尔舍姆显得那么特别,”有一次她说,“我们受到鼓励,要珍惜彼此的作品。
5.当然很多时候你并不能真的看到自己的倒影,但你几乎总是感觉能够看到。当你抬起胳膊,或是床上有人坐起的时候,你就能感到这样苍白的、影子似的动作反射在周围的瓷砖上。
(啊啊啊啊好有意境)
6.有一段时间他似乎的确是很努力,但是每当他开始做点什么,周围就会充满讥笑和嘲讽。实际上,他越是努力,做出的成果就越好笑。因此过了不久汤米就退回了最初的抵御策略,画一些故意显得幼稚的画作,这些作品明摆着说他完全不在乎。从那开始,情形越陷越深。
7.“这个……其实说来可能有点怪。开始我觉得有点怪。她当时说,如果我不想去创作,如果我真的不喜欢,那也完全可以。一点问题都没有,她说。”
8.她认识很多的学生,她说,很长时间里,他们都很难有创作能力:画画、素描、诗歌,好几年里哪一样都不灵。然后某一天他们翻过一个坎儿,就盛放了。很可能汤米也是这群人中的一个。
9.我至今都能栩栩如生地看到,她似乎在拼命压抑住周身的颤抖,那种真正的恐惧,怕我们中的哪一个会不小心碰到她。
10.当你第一次透过这样一个人的眼睛看到自己的时候,这一刻寒意刺骨。就好像经过一面你这辈子每天都路过的镜子,突然间里面映出了完全不同的东西,古怪,令人不安的东西。
(小孩尤其敏感尤其脆弱,很多时候眼神都是一种致命的伤害)
11.关于树林有各种可怕的故事。
(这也太恐怖了)
12.我突然明白了会发生什么事。就像是你一脚踏进水坑里的那前一秒钟,你发现那儿有个坑了,然而却已经来不及。
(这一刻我坚信这是日本文学不是英国文学)
13.问题在于,因为所有这些事都没有公开地谈论过,所以我也没办法跟她提起。
(太细腻了,心理战,而且是一来一回的那种)
14.神奇的是,即便是今天,我作为护理员行遍全国各地,脑海中对各个郡县的印象还是来自艾米丽小姐画板上看到的图片。
(对!我永远记得初中的地理课、地球仪等等)
15.我们特别讨厌的是,一向掌控自如的导师们,每当靠近这个领域时,总会变得非常笨拙,词不达意。我们看到他们这种变化会感到不安。
16.我之所以觉得这盒磁带有特殊意义,只是因为其中一首歌:专辑第三首歌,《莫失莫忘》。
(原来是never let me go)
17.也许黑尔舍姆的每一个人都有这样的小秘密——一些凭空想象出来的小空间,容我们带着自己的恐惧和渴望,一个人躲藏其中。
18.如果说现在看来这些小事都很重要,连缀起来看有共通的意义,那也许是因为我如今看待往事,已经有了后来经验的启示。
(回过头来看历史,一切都大有深意。可是那时候,我们已经深陷其中。)
19.说法是这样的,等时机一到,你身体的一小部分就会脱线,比如一个肾脏就会溜出来,你就把它交出去。
(这...我笑不出来了)
20.当他接过月历的时候,脸上还带着一丝笑意,可是当他翻看每一幅画面的时候,我看得出,他内心的某个部分,渐渐关闭了起来。
21.《第二部》:然后她就会怒气冲冲地瞪着汤米,仿佛两人在演戏,可他却忘了台词。
22.“这种东西不值得学,”我对她说,“外面的人正常生活中并不真的这样行事,如果你是这样以为的话。”
23.我猜我大概从来没有关注到露丝单纯为了长大,为了将黑尔舍姆抛在脑后、迈向新生活所做的努力。
(我觉得这种回忆真的很扎心)
24.我们中有些人,认为考虑可能的原型是种愚蠢的选择。我们的原型跟我们毫无关系,只是我们来到人世的技术需求,此外无他。我们每个人要尽自己所能去实现自己的人生。
(可惜不是)
25.“可我认为汤米说得对,”我说,“以为自己会像原型一样生活,这种想法挺傻的。我同意汤米的观点。这只是寻开心。我们不应该搞得太严肃。”
(但幻想的权力也没有了不是很悲哀吗)
26.我们都知道。我们是从废柴复制来的。吸毒的、卖淫的、酗酒的、流浪汉、也许还有罪犯,只要不是变态就行。这才是我们的来源。
27.磁带只是这片刻欢愉的一个最好的借口,可如今磁带找到了,我们就得停下来。也许就因为如此,连我自己都感到吃惊的是,一开始我竟然沉默无语,竟然还想要不要假装没有发现。
(太好了这句话)
28.她对罗伊说,像画作、诗歌等等这些东西,她说它们会展示你的内心。她说它们会揭示你的灵魂。”
29.她那些东西会揭示我们的灵魂。她自己就可以评判谁跟谁天生一对,谁跟谁只是犯傻一时冲动。
(原来是这样)
30.我倒不是想去找她什么的。我只是,你明白的,想搞清楚为什么我会是这个样子。”
31.我拿不准这话是不是暗示我应该开口表扬他画得有多好,可是这次我是真心被眼前这些神奇动物的画面所深深地吸引了。它们金属质感,布满细节,然而每一只却同时具有某种甜美甚至脆弱的意味。
32.我只能说,当时我最最怕他们两人中有一个会先跑掉,剩下我跟另外一个面面相觑。
(虽然被迫站队很残忍,但事实就是两边都不想放弃的人只能同时被放弃)
33.如果我们认为论文重要的念头可以渐渐消退,那么将我们黑尔舍姆的学生绑在一起的那种纽带,也同样会慢慢消失。
(好像又理解了)
34.我可以跟她保持距离,同样也跟汤米保持距离。我们在农舍再也没有详细交谈过,没等明白过来,我已经在跟大家说再见了。
35.《第三部》:我想到黑尔舍姆关闭了,这就好比有人走上前来,拿出一把剪子,就从那男人拳头上面气球的线绳刚刚开始打结的地方,一剪子剪下去。
36.原来只要这样弯下身就可以。这种事我有时候真是不在行。
37.最主要的是,我把你跟汤米分开了。”她的话音再次降低,几乎成了耳语。“那是我干过最坏的事。”
38.我和露丝之间所有那些防备、怀疑都烟消云散了,我们似乎记起了对彼此都是怎样重要的存在。
39.我们收走你们的创作是因为我们认为它能揭示你们的灵魂。或者更准确地说,我们这么做是为了证明你们有灵魂。
(好可怕)
40.最重要的是,我们向全世界表明,如果学生们在人道、文明的环境中长大,他们就有可能像任何普通人类成员一样,长成会体贴、有智慧的人。
(可是我觉得他们也许正在失去与身俱来的灵魂)
41.可能这只是一时的潮流,来来去去,”我说,“但是对于我们,这就是一辈子。”
42.我看到一个小姑娘,她双眼紧闭,将旧的世界紧紧搂在胸口,她打心底里知道,这个旧世界将不复存在,于是将它抱紧,哀求着,莫失莫忘。
43.你只能眼睁睁看着自己捐出剩余的一切,什么也做不了,直到他们将你关掉。
44.我总是想到,不知哪里有这么条河,水流很快很急。水里有两个人,试图抓住彼此,他们尽量紧紧地抱在一起,但最终还是承受不住。水流真的太湍急。他们不得不松开手,就此分散。我觉得我们就像这样。太可惜了,凯丝,因为我们一辈子都爱着彼此。但最终我们却不能永远在一起。
45.《译后记》:“我想让这个世界成为人类的孩童时代的隐喻”。
46.他所更在意的是随着孩子的成长,世界的真相一点点展开的这个过程,而这也是我们所有人长大的过程中都曾亲身经历过,足以感同身受的。
47.阅读的美感和痛感一样强烈,久久萦绕。
48.作家用以对抗这种徒劳、宿命和消亡的,是看似微弱渺小而不可靠的普通人的记忆和讲述。
49.人生注定要经历的那些失落,一盒磁带或是一辈子的挚爱,终究一样会像这样一去不回,又在记忆中辗转翻滚,直到生命终结。
