疫情记忆

2020.04.08

武汉解封，疏解了紧张的神经，带点感动和兴奋或者不安

我不想描绘新闻联播式的武汉，只想从个体的视角出发，记录这场关于公共卫生事件的个体化集体记忆

2020.1.14，从汉口站坐上回家的动车，无座票，车上摩肩接踵，车厢走廊里都是人，洗手间因此变成最宽敞的空间，总有人会乘机多待一会儿，可能除了空气是舒适的～

记得一个中年男性，端着自己的饭盒，放上泡面，一直在等我旁边的开水，嘴里念叨那水不是开水，放眼望去无法找到任何工作人员，作罢～

加厚羽绒服开始发热，变得有些烦躁～同行的同学打电话诉说早上排队和一中年女性吵起来了，我说春运是这样，过几天又要回来～没有任何异常离开武汉

就这样，我们像往常一样回家。之后关闭汉口站，封城，不必赘述。两个表姐困在武汉，我们先后感冒过，不舒服过，每天早起第一件事刷新闻，担心自己或亲人染上病毒～后来都是虚惊一场，一切平安

今天，表姐从武汉开车回五峰老家，见到两个多月未见的小侄子，他第一句话是“你手上消毒没？”，第二句才叫妈妈。一份童年关于疫情的记忆

今天开车去修电脑的店子，我询问老板关于最近的生意，不大的店子放着杂七杂八的设备，都是刚从武汉进运过来的。“怕武汉反弹，得多进点货放着”～

等待的时间，瞧见正对面的一家法院人来人往，开始为各类纠纷忙碌，思绪飘到法学课堂。阶梯上人人行色匆匆，神情里明显不安。斜对面一个公交站，一个穿着黑色羽绒服的女性和我隔街对视一眼，她在等待公交，我在等待维修好的电脑～

街上大半都戴着口罩，在鼻子以上或以下，参半。去药店买口罩，一盒一百一，这是我第一次自己买医用口罩，惊乎其价格～

洗车，同样的等待。店里有个小男孩，头发明显早上没有打理过，望着我笑，透着小孩子才有的可爱和不防备的眼神。他刚上二年级，我试图询问一个不经世事的小孩关于这次事件的理解和感受，他说明显在家上课会好玩很多，就是钉钉上课会卡，学校马上要举办一次云比赛，可是他不会花式跳绳，撒娇式跺脚。说话的时候嘴角上扬，眼睛滴溜溜转，没有任何成年人的担忧，唯一的不开心来自于玩伴回老家了。他爸说“又下雨的话生意又不好做了”，猛抽一口烟，拿起水枪。另一个和我年纪相仿的男孩，脚下踏着人字拖，竖起来的头发倒是和小男孩很相似，忙于自己洗车的事无暇顾及别人，偶尔和另一个女性职员打情骂俏～

生活似乎又归于往常的平淡，对于未亲历的人（没有在一线见证死亡和恐慌）来说，交通疏通之后，那两个月的时光被遗忘是太过简单的事，多年后谈起，发表些形容词表达参与的大致感叹～

也许，我们都会忘记～

写下这些文字时，高速路上警车警报响起，而我们都不会知道具体发生了什么，它要开往哪里去～就像我们不会知道，到底发生了什么的一些全貌或者细节，比如亲历者的感受，疫情过后他们去往了哪里，那些因为丧失父母的孤儿会怎样生活，那些失去儿子的父母会在哪个夜里哭泣，那些失去爱人的另一半会遇到什么人然后再婚，重新开始生活，偶尔拿起一张照片想起怎样的曾经～

多年之后，2020新冠肺炎变成文字记录，选择性拍摄的影像留给后世一些碎片的记忆。甚至我们经历这场历史的人，大脑也在迅速遗忘，归于自己忙碌的生活～

2040年4.8或者以后的以后，我们还会记住什么