哺育了一代军工子弟的“四厂一院”

1993年12月的一天，45岁的姚本旭搭上一辆军卡，从洛南县卫东镇出发，盘着山路往西安驶去。此次紧跟他一同出山的，还有十余辆卡车，全都满载着人员和物资。

接下来近一年时间，无数卡车在这片深山中穿梭，将四座军工厂、一座医院搬迁至西安南郊，完成了中国军工史上的一次迁徙壮举，最终在西安建成了电子城，西北电子产业基地西京电气集团便是其核心企业。

这四个军工厂和一个医院，过去三十年被称为“四厂一院”，是六十年代国家三线建设的产物，出于军事保密需要，姚本旭所就职的853厂对外简称“73号信箱”。

四年后，姚本旭从西京办理离休手续，和四位老工友凑了2万元，在一处城中村的民房里成立了一个电子连接器生产作坊。

出乎所有人预料，这个简陋的小作坊在随后几年，以火箭式的速度发展壮大，竟至在2009年以2亿元的营收业绩，吸引了时任总里前来视察。姚本旭也从一个军工厂技术员，变身为不折不扣的千万富豪。

姚本旭有个儿子，叫姚小飞，自幼跟随父亲在洛南深山里生活，厂办技校毕业后，也成为一名853厂的普通职工。当迁回西安父亲发迹，家庭财富连番暴增时，姚小飞仍然在西京公司一个充满油污的车间里当着钳工，那年他三十岁出头，每周末都和一众西京厂子弟坐在电子四路的街头喝酒。

建军、老牛、妖哥、刚子都是“四厂一院”时期的工友，几人围着一锅麻辣烫，瞥一眼从身边叫嚣而过的年轻小混混，建军眼神迷离说：

“要是在旱冰场，谁敢在咱面前这么嚣张？”

建军说的旱冰场，是洛南时期他们打架和聚会的地方。姚小飞经常捏紧拳头跟外人比划：我们四个厂，每厂各占一条山沟，地形就像这拳头上的指缝。一拳出击，“啪”，将美苏霸权砸得粉碎。

旱冰场处在四个厂正中位置，搬迁前由刚子经营，刚子是退伍军人，打架玩命下手，厂子弟们都惧惮他的凶狠。

无论这几个伙计曾有过多么豪情的往事，但迁回西安后，都如同山岭里的老虎失掉了野性，在大都市中逐渐成为一个平凡的、低头走路的中年人，或许偶尔从他们一闪而过的桀骜眼神中，能隐约感觉到已经封存在记忆深处的那些历史。

2.

从财富数据讲，姚小飞是公认的富二代，有一次酒后他将手机里的余额亮了亮，这是一个令我血液翻涌数了几遍都没数对的数字。然而表面看去，他并无任何“富二代”的特征，吃大锅串串，喝牛栏山二锅头，衣服鞋子都是折扣品，甚至至今都没买车。

他所重视的，是自己上海人的身份。

尽管只在幼年时期在上海有过模糊而短暂的生活，姚小飞总是用沪语向所有人介绍自己：阿拉桑海宁。

这源于他对上辈家族的地域认同，父亲姚本旭是上海人，年轻时响应国家号召，来到秦领深山，投身于火热的三线战略建设中，命运也捎带着幼年的姚小飞扎根在了洛南卫东。和他们一起聚到这里的，还有南京、武汉等全国各地的军工人。

早晨广播里军号响起，宿舍生活区的职工潮水般分流向各个车间厂房，初中生姚小飞则挎着书包躲在厂大门后面等妖哥和老牛。几个人都不是学习的料，尽管厂子校都是城市调来的高水平教师，可大人们的精力都投在了热火朝天的车间生产，孩子们都是一个厂的，家家熟识，遇上青春叛逆期拉帮结派荒废学业，老师根本管不住，索性任其放飞胡闹。

等来了妖哥和老牛，三人将兜里的牙膏皮凑到一块，往卫东镇走去。这些牙膏皮是挤掉家里的牙膏偷出来的，可以和当地的山民换麻糖。

没有上学，几人在镇上浪到中午，厂区响起了《五星红旗迎风飘扬》（这首曲子至今仍在西京公司每天中午播放），他们知道该回家吃饭了。

下午规规矩矩回学校上两节课，放学后有一场架要打，以姚小飞为首的853子弟和以建军为主的406医院子弟，约好了在厂区东湖比拼。打架原因没人知道，反正隔几天不纠集人马闹上一回，不足以安抚这群愣头青躁动的神经。

因为时间紧，两拨人并没打起来，一看时间到了，就跟着围观的闲人飞回家搬小凳子，不分敌友牵连呼应地跑到礼堂外面抢座位。下午工会播放爱国主义教育电影，在露天拉一张银幕，两面都能观看。

……

姚小飞这一代70年代出生的军工子弟，就这样把青春岁月遗留在了大山深处，热血而荒乱。他们的父辈为了革命理想甚至甘愿奉献生命，到了他们这里，只能接受艰苦的条件和没有约束的放任。以至于在整个“四厂一院”子弟的意识中，读厂办技校、留在厂里上班，是这辈子毋庸置疑的生命轨迹。他们之中，罕有另觅他路甚至考取大学远走高飞者。

然而他们换来的，是特殊时期国家的成就，社会学家费孝通评价：三线建设使西南荒塞地区整整进步了50年。没有当初三线建设，就没有现在西南、西北的工业基础。

3.

迁回西安20多年，姚小飞唯一做出符合富二代标签的事情，是包养过一个空姐。

那是2011年他奉命送女儿去澳大利亚读书后，回国飞机上在头等舱搭讪了一位空乘，姚小飞身材瘦高面孔俊朗，加上在军工大院里练就的一口麻溜话，在漫长烦闷的旅途中，博得了这位空姐的好感，成功取得了她的联系方式。

接下来姚小飞频频和这位空姐约会，豪掷千金赢得了美人心，空姐也不再纠结他是有妇之夫，安然住进了姚小飞为她在逸翠园租下的一间豪华公寓里。

这段婚外情被妻子何娜发现后，他们的婚姻一度濒临破散，姚小飞叫嚣着说，自己找到了此生真爱，抛妻弃子在所不惜，任何代价都愿意为这个比他小十五岁的美女付出。

老牛一巴掌挥了过去，让他想想何娜，想想当年在洛南他欠下何娜的情。

老牛和姚小飞技校毕业后，一同进了853车间，老牛是车工，制造过子弹，有时候偷偷用机床车一些弹壳，带出来填上火药，装在火枪里和子弟们上山打鸟。

有一次姚小飞擦枪走火，误伤了4310厂的子弟，不过幸亏没打中要害，对方只受了些皮外伤。

解决办法仍旧是打一场架，管理旱冰场的建军知道周末有场子，提前清理好场地为他们提供准备。

打架那天是周末，姚小飞带着853厂子弟，见对方人多势众，就知道打不起来，按照惯例，请对方在厂办食堂做一桌小灶喝一圈酒就了事。

这本是心照不宣的老规矩，当时853厂的库管员何娜也跟在姚小飞的队伍后面看热闹，并不了解男青年们的江湖规矩，一见姚小飞在前面低头认怂，就冲上前和对方喊口号宣战，这导致对方一时没反应过来，误判了形式，随之展开了对853子弟血雨腥风般的殴打，何娜在打斗中为保护姚小飞，被乱拳打肿了肩部和胳膊。

事后愣头青姚小飞才知道库管员何娜早就关注着他，打架事件后，身边哥们都起哄让姚小飞跟她“好”，姚小飞也开了一窍，想起自己到了谈情说爱的年龄了，于是没怎么考虑，就经常跑到何娜家里混饭吃。

次年，二人结婚，证婚人是当初带头打他们的4310厂子弟。

“何娜是跟咱们从四厂一院里爬出来的兄弟，我们绝不允许你胡闹。”老牛打了姚小飞一巴掌后这么说，一众兄弟也等着他再不迷途知返，就上手教训他。在他们看来，无论友情还是爱情，只要见证了二十年洛南岁月，都是绝对不容割裂的。

姚小飞再次认怂，给了空姐一笔钱，断绝了关系。

4.

1994年“四厂”在西安组建成庞大的西京电气总公司后，由于资金缺乏管理不顺等原因，职工待遇甚至基本保障都陷入了空前的困境，一直持续到20世纪翻篇。

尽管如此，当年军工“四厂一院”所拥有的势能是普通企业无法比拟的，职工们头顶的先天便利光环，照亮了他们另行谋划的出路。

姚小飞的哥几个后来都混得不错，老牛开了一家电镀厂，给寄生在西京公司周围的一批企业供货，妖哥调到某中字头央企任局长，建军在电子四路开饭店，西京子弟常来聚餐，将他的生意照顾得红红火火。

姚小飞本人，也受益于父亲公司的影响力，在一家供应商单位做挂名副总，每月拿着不菲的“顾问费”。而老婆何娜，也成了央企市场高管，坐拥百万年薪。

至今每周一次的聚会，这些相继迈过四十岁的中年老炮，坐在街边串串摊前，喝上头了，就挥舞着齐唱起来：

献了青春献终身，献了终身献儿孙……

这是当年“四厂一院”最流行的口号。喊口号本身并不产生多大的效益，但口号一呼喊，情绪都上来了，理想都上来了，回忆都上来了，热泪都上来了。山呼般的口号当年在厂区经久不息的回荡时，这里的人们全身心都充满了奉献、大干、无畏、团结的澎湃激情，在其中成长起来的姚小飞一代，对金钱利益的概念，似乎有意地停留在那个计划经济时代。

后来发家，姚小飞在西安新认识的朋友知道他的背景后，纷纷围拢在他身边，跟他要钱要关系。姚小飞拿他们当朋友，认为自己能助一臂之力是份内的事，可这些年，“朋友”一个个不是卷了他的钱消失，就是用掉之后不再联系。

“你别怪谁，这就是市场经济。”妖哥安慰姚小飞，其实姚小飞用不着安慰，他从洛南时期就喜欢喝酒，一顿酣然大醉之后，他可以忘掉一切不愉快。而那些得了他好处的“朋友”们，却永远不知道这些洛南子弟隐藏的真正财富：

刚子来自陕北某市级领导家族，建军从唐山大地震的地缝里爬出，妖哥在853厂的“将军楼”住过，因为伯父是蚌埠部队的军级干部……

但是在山沟里，这些都被制度抹平了，被口号声淹没了，所有人都没有任何差别，大家都是三线建设的一颗螺丝钉。没有那个年代如此从容，不论出身，以致多年后，他们再次提起这些，都是当做笑话一瞥而过。

大浪淘金，正是他们将这些名声利益看做泥沙，岁月沉淀下来的，是金子都不换的革命友谊。

5.

“四厂一院”是一个世界，但绝不是一个孤立的世界，它的建设，不仅仅影响了这批军工人，还给深南里的原始村落卫东镇打开了一扇窗。

早在建厂选址时，这些单位就给当地承诺，可以给拆迁户每家配置进厂名额。现在西京社区里不少“准西安市民”，就是当年卫东镇的拆迁户，他们因为三线建设，从农民转变成了国家赡养的工人阶级，继而又落户西安，接受了命运魔棒的神奇点化。

但从始至末，厂区和卫东镇敌对不断，持械打群架的事件屡见不鲜。这其中既有利益相争，也有生活模式的影响。

厂区打架参与者，无非是姚小飞这群无所事事的小年轻，他们吊儿郎当的言行举止在卫东村民看来，是离经叛道无法忍受的，尤其怀着建厂对古老生存生态破坏的愤怒，但国家建设、军事项目、政府批文等合法合规的表面文章，使他们哑口无言，怨气便对准了这批爱惹事的子弟身上。尤其是洛南县城的704厂被一场大水冲毁后，更引发了老一辈山民们的担忧。

而新一辈村民，对“四厂一院”带来的诱惑，显然胜过了其它，除了有机会能让自己变身为国家职工之外，厂子弟们从大城市带来的新鲜事物，无不撩拨着他们的心弦。衣服、水果、电影、收音机、医院……这些此前他们是闻所未闻的，甚至外乡的女孩以嫁到卫东镇为荣。

可是矛盾并不就此消失，工厂曾一夜降临，30年后，在“保军转民”的大规划之下，工厂又一夜搬迁，再次激怒已经习惯“三线生态”的村民，并爆发了建厂以来最大的混乱。

“四厂一院”搬离前夜，村民得知消息后，将当初工人们修筑的运送物资的公路挖断，用石块和木头堵住厂区大门，他们觉得冤屈，当初进来时，工厂破坏了他们的生活，现在他们已融入工厂上万名职工的生活圈中，开起了商店、饭馆、衣服店、粮油店，当人去楼空，又要毁灭他们对未来的规划，因此明知搬迁势不可挡，但他们依旧用最原始最野蛮的方法表达他们的愤怒。

二十年过去了，一切都湮灭在时间的长河里，洛南山间各个军工厂早已坍圮残垣，荒草丛生，一度让后来的游客面对它的阒寂，产生恍如隔世之感：如此规模恢弘的工业群落，曾有过怎样热火朝天的历史？我们只能像面对海底沉船一样，在想象中恢复这个当年“小香港”的辉煌。

6.

几天前的12月5日，姚小飞过48岁生日，一大早他首先找到牙医，拔掉了一颗卧槽牙。捏着锈迹斑斑的老牙，他笑了笑说，这个本命年一过，人生就第五轮了。

晚上的生日宴会在锦业路一家奢华的私房菜馆包间举办，请来的宾客都是当年“四厂一院”打过架、逃过课的子弟。这波人都能喝酒，山珍海味没吃几口，各种酒却轮番上阵。

他们喝酒的“说头”也多：853厂的一起喝一个，同班的喝一个，党员的喝一个，头发5厘米以下的喝一个……

对于这群即将奔50的70后，席间我这个唯一的80后插嘴问了个问题：你们是不是很怀念“四厂一院”的时代啊？

“有个屁怀念！”妖哥举着酒杯晃晃悠悠地说：“江山还能打，老子就嫌不能再活五百年！”

没人在意我问了什么，都站起来舞动着嚎起“向天再借五百年”的歌来。

文／七焱