步履不停，追赶逝去的遗憾
是枝裕和的《步履不停》讲述的是一个失去与追忆的故事。
夏末的一天，我带着妻儿回到横山老家，想到自从一个人独自生活以来，已经许久未曾见过父母的容貌了，最多只是在电话里和母亲交流过。但要说后悔离家也谈不上，因为某些原因，年少无知的我对这个家并没有太多留念。
现在这个年头，究竟还有多少女儿想跟父母住在同一个屋檐下，对于不谙世事的我来说实在是个谜。
回到家中，姐姐在厨房里帮母亲做饭，而父亲……依旧是那固执的模样。我对父亲的态度是复杂的，小时候的我曾以父亲的医生职业为人生蓝图，但似乎永远得不到他的认可，更可况还有哥哥的存在。
“小孩子都会崇拜父亲工作时的模样，而我也认为，父亲一定会因为我这个愿望而高兴的。只是不知从何时开始，父亲期待的眼光总是跳过我而看向大哥。”
那时的我还不知以后的命运会如何，但后来哥哥的意外身亡却打破了家庭的宁静，母亲或许是受打击最深的那个人。她的背影与之前的不同，缩得小小的，感觉突然老了许多。
牺牲自己生命的大哥去救另一个生命真的值得吗？每次我听到这件事时，喉咙深处总会散发一股难受的苦味。
“无论他死得多么崇高，对家人来说，心中的缺憾都是一样的。失去后继者的父亲等于是被打乱了他后半辈子的人生规划，母亲也因为失去他最得意的儿子而伤透了心。”
吃过饭后，一家人去墓地祭奠大哥。母亲的眼睛散发出温柔的光芒，与其说是在看墓碑，更像是在看大哥。人家说儿子是母亲一辈子的情人，我想对母亲来说，大哥正是那样的存在吧。
回家的路上，又走过那条绿色隧道的阶梯，看着儿子在山路上飞奔，我发现父亲的脚步慢了下来，甚至可以听到他急促的喘息声。我停下脚步，等他慢慢超过了我，然后静静看着他的背影。
这时一股回忆突然涌进了脑海，我想起曾经孵化过的纹白蝶，想起它们破茧而出后，留下的满地的躯壳，想起它们像风一样挥动着翅膀的声音，死亡和新生竟在一瞬间完成了转化。
“如此看来，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。”
人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。
“很久很久以前，我也曾这样摸过父亲的胡子。当时父亲盘坐在起居室的榻榻米上，我则坐在他腿上，两人一起看电视的棒球转播。在我旁边就是父亲的下巴，那没有刮干净的胡子有时候会刺痛我的脸颊。”
但我也第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样，这是件理所当然的事情。毕竟双亲会老是无可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。
“即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”
“到最后，我也没有和父亲去看足球，也一次都没让母亲坐过我的车。唉，早知道的话……每当我这么想的时候，机会都早已从我身边溜走了，而且再也无法挽回。”
人生，总有那么一点来不及。
文章首发于公众号：食事小记
