随笔 |《金刚》：巨型音乐剧所面临的重重考验
85年前，一部黑白影片《金刚》以融合动画、真人表演及模型为一体的创作手法，开创了特技电影的先河。影片最后，一只十几米高的大猩猩，攀上纽约帝国大厦的楼顶，对着呼啸而来的战机，挥拳捶胸，大肆咆哮的场景已是影史不可磨灭的经典。而今年11月，历时数年打磨的音乐剧《金刚》终于回到纽约这个故事的发生地，在百老汇剧院正式上演。它的归来不仅将观众带回了美国“大萧条时期”，那个纸醉金迷，追名逐利的历史环境，也因舞台上所呈现的这只6米高的机械巨兽，重新唤起人们对“巨型音乐剧”（Mega-musicals）的关注。
在国内，我们对巨型音乐剧的说法已不陌生。从上世纪70年代兴起，到80年代达到鼎盛，《猫》《悲惨世界》《剧院魅影》等为人熟知的巨型音乐剧，背靠着科技进步给舞台演艺带来的巨大变革，成功突破了舞台空间的想象局限，将更为复杂的故事、场景，更为精致的服装、道具和更加庞大的歌舞、视觉场面呈现出来。再依托极具商业意识的全球化经营管理理念，将成熟的作品不断向全球复制推广，挖掘了原有舞台演艺从未企及的巨大商业价值。但随着音乐剧巨型化的不断探索深入，为求得巨大商业利益的背后，也背负着巨大的风险。1988年，当时投入800万美元巨资（是当时前期投入最大的音乐剧）打造的惊悚题材音乐剧《魔女嘉莉》（Carrie）遭遇惨败。仅仅5场正式演出之后，便因为一系列技术等原因难以维持下去，草草收场使得700多万美元瞬间打了水漂，也让《魔女嘉莉》成了百老汇历史上最有名的一部商业败作。
自上世纪90年代到2010年的20年里，仅有迪士尼戏剧公司制作的《美女与野兽》《狮子王》，以及《日落大道》《妈妈咪呀！》《坏女巫》等少数巨型音乐剧真正获得了商业上的成功。直到2010年，《蜘蛛侠：关闭黑暗》的出现，再次将巨型音乐剧推向了风口浪尖。也正因为这部剧，让原本早就已经计划去百老汇上演的《金刚》被搁置了5年之久。
音乐剧《蜘蛛侠：关闭黑暗》刚刚上演的时候，很是轰动。因为它是投资7400多万美元的百老汇史上最贵音乐剧，也是当年被一众剧评人和托尼奖评审们嗤之以鼻的烂戏。随着上演之后演员受伤事故不断，首演日期一再推迟，《蜘蛛侠》渐渐陷入各种负面信息之中。虽然它也创造过290万美元的当时百老汇最高单周票房纪录，但由于超高的前期投入，苦营3年后仍无法实现盈利，被迫下档。有报道称，其损失达到惊人的6000万美元。
如今再看，《蜘蛛侠》的巨大投入和巨大损失，直接或间接引发了两个结果。一是让音乐剧《金刚》的百老汇计划搁浅。这部2013年诞生在墨尔本的巨型音乐剧，原计划在2014年登上百老汇的舞台，所选定的剧院正是原本《蜘蛛侠》驻场的福克斯伍兹剧院。二是，百老汇随即进入了一种追求快速回本的状态，大型或巨型音乐剧渐渐失势，前期投入少于1500美元的大中型作品逐渐成为主流。
有人曾统计过，百老汇音乐剧每年仅20%的作品可以最终收回前期投入成本，而这些作品回本的时间一般要3-5年，但在2011年之后，这一回本周期开始迅速缩减。首先打破记录的是前期投资仅500万美元的《报童传奇》（Newsies），2012年底该剧仅耗时7个月便收回成本，成当时最快回本的音乐剧。而在此之后，音乐剧的回本速度不断变快，2015年托尼奖最佳音乐剧《悲喜交家》（Fun Home）用了8个月收回525万美元前期投入；2016年首演的《甜派小姐》（Waitress）用了10个月收回1200万美元前期投入；2017年上演的加拿大音乐剧《来自远方》（Come From Away）仅用了不到8个月就收回了1200万美元的前期投入；而最近一部小成本话剧《乐队男孩》（The Boys in the Band）更是仅用11周的时间收回350万前期投入，迅速成为百老汇的热门头条。
做演出不求大，而求快速回本的心态，展现了当代制作人回归理性，严控风险的积极一面。因此在这样的时代背景下，《金刚》暂缓登上百老汇显然是一个明智的决定，而制作人也着力在这长达5年的等待时间里，寻求着不断提升作品，降低投入成本。
制作人先后邀请了多位音乐或剧本创作人加入对《金刚》进行改进，包括曾担任电影《爱乐之城》（La La Land）音乐总监的 马里尤斯·德·威利斯（Marius de Vries）担任音乐创作，去年凭借《哈利·波特与被诅咒的孩子》（Harry Potter and the Cursed Child）获托尼奖最佳话剧奖的编剧杰克·索恩（Jack Thorne）进行了一版全新的剧本创作。该剧的舞美设计彼得•英格兰(Peter England)在采访中解释说，如今的百老汇版与5年前的墨尔本版已有很大区别，它更贴近原电影的故事，在音乐和情感的处理上也比之前更清晰、更有趣了。
剧中最大的明星“金刚”是由来自澳洲的环球机械生物技术公司（Global Creature Technology）制作的。这个高约6米，体重将近1吨的庞然大物，原本需要由30个人同时操作。在经历了5年的改进之后，如今已缩减为10名台上机械偶操作人员和4名幕后操作人员。但尽管操作的人数少了，可它该有的表情、动作和情绪依然表现得十分出众。剧中女主角的扮演者，克里斯提尼·皮特斯（Christiani Pitts）曾说，当金刚安静下来时，你会发现它的表情，它呼吸的动作都是如此真实，好像立刻就会真的活过来一样，让她时常不由得感到害怕和不知所措。
环球机械生物技术公司是当今机械制偶领域的全球领先企业，他们所创造的巨型机械恐龙等长期应用在各类主题乐园、展览、舞台表演等。索契冬奥会开闭幕式上的巨大吉祥物，以及在奥兰多环球影城开设的游乐项目“骷髅岛：金刚的统治”，都是该公司制作打造的。舞台演出方面，除了这次的《金刚》外，还有《与龙同行》（Walking With dragons）《驯龙高手》（ How to Train Your Dragon）等巡演秀。在他们的创造下，这个外表看起来笨重的巨兽体内实质是有超过1500个接头和300米长的电线连接起来的。其头部藏有15个机械马达以提供动力和16个微处理器创造各种各样的表情。其骨架由太空钢和玻璃纤维架起，炭纤维制成的头骨，均由装有充气袋的肌肉纤维包裹。因此，它能让人看起来结实坚韧，动作又能轻盈真实。而无论是打斗、跳跃还是对着众人咆哮，金刚在舞台上的一举一动，都需要十几位机械偶操作员们的通力协作。
除了金刚本身，在整部剧的舞美设计方面，彼得·英格兰也力图重造“大萧条时期”纽约建筑所呈现的冷酷感。大量投影的运用，有效地将机械偶金刚与整座纽约城融为一体。而投影中的画面也并非实景的照片，而是类似手绘的图像，以期还原老电影中所呈现的画面质感。
和许多巨型音乐剧一样，虽然在舞台技术、机械偶的操控方面都给了观众极具震撼效果的感官体验，但对于故事本身仍然很难让一众苛刻的剧评人感到满意。纽约时报这次罕见的派了两位剧评人对《金刚》进行点评，但两位都用了相对不雅的语气词，抨击了《金刚》在戏剧和音乐的处理上不成熟的一面。在他们看来，故事、音乐、舞蹈这些音乐剧必要的元素，在剧中都沦为了机械金刚的配角。它们穿插在机械金刚的表演中间，更像是为金刚的出现在做铺垫。
但即使剧评人给出了负面意见，但我们仍可以在剧中看到如今的新时代，给这个老故事也带去了些许改变。回看电影版《金刚》在上世纪30年代横空出世，展现了大萧条时期人们“逃避现实”的心理需要。剧中女主角安，以往总是以金发碧眼的美丽形象示人，她代表了人们心中渴望而不可及的乌托邦，是人们摆脱现实纷扰，寻求内心安慰的港湾。但这次的音乐剧版里，主创们却在有意识地扭转这一角色的形象。通过黑人女演员克里斯提尼·皮特斯的演绎，这个长存于人们心中的完美形象有了更加独立的表达。在她的一首主题曲“纽约女王”（Queen of New York）中，安直截了当地表示“我不是男人的财产”，可谓是对其原有形象的颠覆。
我们看到《金刚》的官宣前期投入为3500万美元，比《蜘蛛侠》低了不少，但也比近期其他百老汇作品要高出不少。高昂的成本，不看好的剧评人，周围快速回本的剧目，似乎都在向巨型音乐剧施压，示威。可抛开那些理性的条条框框，站在观众的角度，我们无需排斥巨型音乐剧。我们中的许多人也都是因为巨型音乐剧的全球化属性，而接触到并爱上音乐剧的。而回头看看过去的10年，过于政治正确的百老汇似乎已经很久没有一次重大的技术突破了，而过于追求利益最大化，过于求稳的百老汇，也很久没有这种豪气盖天的冲劲了。所以现在，是时候让巨型音乐剧回归了。
作于2018年11月，发表于《文化广场》杂志2018年，未经允许请勿以任何形式转载。
