家中的“汤面”

2020年1月20日，我揣着一颗生冷的胃回到了家。在此之前，我已经连续吃了一个月的外卖了。外卖也无非那几样最简单的：土豆丝盖饭、麻婆豆腐盖饭、肉丝炒饼，加上配送费，每份20元钱左右。再贵也吃不起了。

我住的学生公寓离学校很远，楼层又很高，电梯一修就三个月，因此一到阴冷的雨雪天气，便不想下楼。坐在桌子前点外卖，一边在键盘上批判互联网的非理性结构，一边享受着互联网资本的福利。去楼下结果外卖小哥冒着风霜雨雪送来的饭时，我总是心里隐隐愧疚，觉得自己成了剥削者的一部分。我才付给他们四五块钱啊！

还好我回到了自己的家，吃家里的饭。这总不至于成剥削者了吧。

话说回来，我每次回家，我的爸爸妈妈、舅舅舅妈、姥姥姥爷，总是拿出十八般武艺来做好的给我吃：红烧肉、炖鱼、可乐鸡翅、涮羊肉、炖牛肉……刚回来吃得挺香，但吃了几顿后，就不太想在饭桌上看到这样的菜了。

原因有点奇怪，因为自己懒得做饭，看到别人费心思给我做了好饭，便自觉责任深重：因为并不是每到饭点都饿，若是食欲不太好，吃得少了，那怎么好意思呢？思前虑后，反而吃得愈加少了。因此，我更爱简单的饭，越简单，心理压力越小，反而吃得越痛快。

真是奇怪的逻辑。

在我家，“简单的饭”是有特指的：西红柿炒茄子、西红柿炒鸡蛋、炒葱头、炒土豆丝，配上大米饭；各式各样的米粥；炒饼；素炸酱面、茄丁面、西红柿鸡蛋面，还有一种被我家称为“汤面”的手擀面做法。我吃这些，吃得分外爽快，大口吞咽，肚皮溜圆。这就是在家吃饭的好处。

疫情期间，我重新捡起了荒废已久的“学做饭”进度。之所以说重新，是因为小时候也学过一点。上小学的时候，我还没有住宿，有次爸爸妈妈从外地回来，在房间里睡着了，我就偷偷给他们做了一顿饭，他们很感动。但我现在觉得是越活越回去了：人越长大越懒，已经太久没有给家里做过一顿饭了！

那就练起来吧！从“最简单的饭”开始，那就“汤面”吧！小时候，妈妈教我切菜的手势还记得：右手持菜刀，左手摁住菜的时候，手指第一个关节顶住菜刀，不然容易切到手。剥出的葱白细细的，摸起来略有些粘手。先把它从中间剖开，然后切成葱花。

西红柿是不太好切的，特别是没剥皮的时候。而且，在切西红柿的时候，总是心疼流下来的汁液，但也没什么好办法。切条的话，土豆还算好切，不像切丝时那么考验功力。

对我来说更难的是擀面条。难在揉面的阶段，实在是很费力气，而且总是揉不好。真擀起来倒没那么麻烦了，将一团面擀成圆圆的、薄厚均匀的面片，然后一点点叠起来，切成宽窄适度的面条。

随后把水烧开，下面进去，再把切好的西红柿和土豆条放进去，适量倒一些味极鲜进去。出锅时，再撒一点葱花。如果土豆是来自老家的就更好了；出锅的时候，土豆绵绵的，还有一些融进了汤里去，让汤的味道更加醇厚。

这就是我们家叫做“汤面”的东西了。每次，我回家，头几顿饭必有“汤面”。当我吃得满头大汗的时候，妈妈总是坐在对面，笑着说：“真是吃不了个好的！”

它确实不是什么高级的饭。但每次回家，最惦记的就是它。做法再简单不过，但一出家门，便无处寻找。到了饭店，问店主，有汤面吗？人家多半会说，有！但饭店里的汤面是一种大的类别，是和炸酱面这些拌面相对的，有汤水的那种它包括无数种：牛肉面？拉面？肉末酸豆角面？面都是机器削的，卤也是定量加的，只是有汤水可以喝罢了。

是店主不会做我家的“汤面”吗？显然是会的，但你怎么跟人家说，让人家给你做“汤面”呢？家里的话，总是不能拿到外面去说的。游子最孤独的时刻便在此了。我记得读本雅明的时候，学到了“灵氛”一词，指的是那些在”机械复制时代“已然逝去了的东西。什么是“灵氛”？“汤面”就是“灵氛”。

好在我终于学会了“汤面”。现在，在京尚无自己的住处，也没有做饭的地方。胃恐怕要接着“生冷”几年了。我想，等以后租了房子，第一顿饭便要自己做顿“汤面”吃，它标志着，这里就是我的家了。