离别之后 再见之前 ——朱迪·皮考特《离别时刻》
Jenna说，每一次晚安都是一个离别时刻，因为闭上眼之后，爱你的人就不在眼前。
Jodi Picoult这部作品题名为Leaving Time，源意于此。
Jenna的母亲Alice在一次意外以后离开了她。多年前，Jenna和父母Thomas、Alice生活在大象避难所。Alice是一位科学家，专门照料有心理创伤的大象，并坚信着它们同人类有一样的感情。Thomas亦然。避难所里还有Gideon、Grace夫妇以及Grace的母亲Nevvie。
一个夜晚，Grace投湖自尽，Nevvie意外被大象Maura踩中头部致死，昏倒的Alice被警探发现后送往医院，但第二天她就不见了。
十三岁的Jenna和祖母在一起生活，但她始终不愿相信母亲会抛下自己离开，于是试图找寻。她找到了灵媒Serenity和当年调查母亲案件的警探Virgil，请他们一同去调查母亲的下落。
Serenity一直没有见到Alice的灵魂，所以或许她还活着。
Jenna去了曾经的大象避难所，见到了Gideon，但一切似乎难以启齿。Serenity和Virgil则在破旧的房子里见到了人们以为已经死去的Nevvie，她甚至声称女儿Grace还活着。
原来，Alice没有死。是Jenna、Virgil、Nevvie、Gideon和Grace，他们都是灵魂。
因为Thomas的躁郁症日趋严重，Alice和Gideon日久生情，Grace发现一切，又因自己无法生育的痛苦沉湖自尽。Nevvie为了报复Alice，用石头砸死了Jenna，却被护主的大象意外踩踏。Virgil在案件后开车驶向悬崖，Gideon则入伍战死沙场。
这也就解释了，为什么Jenna留给Serenity的地址已有了新的主人，Virgil无法上飞机，疗养院里的人只能跟Serenity对话、Alice说母亲早已患癌症去世……
因为他们都只是earthbound ghosts。被困在这个世界的灵魂。真相大白之后，Serenity再也没有见过Jenna和Virgil，她分不清现实与过往，有血有肉的小女孩和警探，凭空消失在一片虚妄中。
故事的最后，Serenity找到了Jenna的尸体，见到了前来参加葬礼的Alice，对她坦言一切。Jenna出现了，她说，妈妈，你很爱我，我找你找得很辛苦，不是你的错，我可以等你。Alice说，你等得太久了。但哪怕你看不见我，在心底深处，你会知道我一直都在。
———————————————
没有人知道，那些离开我们的人，去了哪里。他们是不是还会在我们的身边徘徊，像过去一样抚摸我们的头发，拥抱我们的双肩。
这不是鬼故事，因为你不会害怕那些人。
Jenna甚至不知道自己已经死去，只是不知疲倦地想要找回母亲。
大象Maura在小象死后，不眠不休地守在那一具小小的身体旁，几日几夜。
大象是一种多么有灵性的动物，它们的记忆力很好，一点点气味，都足以让它们回想起多年前施以温暖的人。如此深刻的记忆，也正是痛苦的来源了。因为记得所有，一切就恍如昨日，每每想起，都是钻心的痛楚与悲凉。忘不掉。于是沉默而安静。
Dead is so final. So done. 死亡时一切终了，尘埃落定。
In this world, but not of it. 在世上，已不在世间。
身上流淌着同样的血，就有了牵绊与联系。血脉的延伸，是镌刻在骨子里，与生俱来的。找到她，不论当年发生了什么，你在，就好，有爱，就好。
这种关系，像一缕丝线，无声有力地牵引着。
找回的时候，不论是相隔两个世界，还是灵魂与轻烟，都不重要了。用尽全力地奔向找到的答案，就打开了心上的锁。
离别之后，每一点阳光的暗淡，每一寸空气都凝结，每一抹花香都失去滋味。
再见之前，连魂灵都消融，连认知都破碎，连时光都倒流。
离别之后，再见之前，天地茫茫而我不知所措。一片虚无之中，我知道，离别时刻并非再无相见之时。睁开眼睛，我依旧可以看见明日的阳光，呼吸凛冽的空气，亲吻甜蜜的花香。
那些离开的人们，永远不要害怕。情感不会褪色，想念不会缺席。
那些留下的人们，永远不要悲伤。哪怕是幻影，是虚妄，是混沌，也有一个角落，依存着曾经的深情。
离别之后，再见之前，一切都不会结束。
