2019日记 8月31日
秋凉后，我连绵不绝地感冒。午后就这么眯眼躺着，鼻腔堵塞，张嘴呼吸，看半遮的窗帘放进来病怯怯的阳光。空中尘埃片片旋飘进气管，喉咙刺痒焦灼，舌苔干涩。窗帘外，整面玻璃墙在阳光炙烤下升温，我感到自己变成一条将要窒息的鱼。
每日高楼屋内读书，看不过一个钟头，就气馁地躺下，或者是内热生冷汗，涕泪交加，或者干脆读不下去。买书越来越多，一个周里每天都收到快递新书，账户余额锐减，变成印刷品，野草样地蔓上书桌。然而惊恐地发现自己第一次没有耐心读任何一本。只有红楼梦与张爱玲能使我沉静。在这个关头骤然回想起鲁迅激烈的斥责。当日觉得尤不可解，中国书使青年沉沦。其实不能怪在书头上，总是自己先沉沦了。每当消沉之极，就振臂一挥，决定出门透透气，强烈地渴望换个地方，仿佛只有那样才能专心读书。换好衣服才觉可笑：在自己家里读不下去，难道费时跑到闹哄哄的咖啡馆里才行。自责为浮躁找借口，摇摇头又坐下，仍旧读不了一小时。
开学在即，租房选课，导师分配，琐事一并压到头上。
就像所有病态之美都要被消除，感冒一定会自愈。我抱有这样的信念，对感冒视若无睹。
“嘘，欧洲人对这些事是无知的——”我岂不也是无知的么。自谓“离散”，说说罢了。木心饱经世事、笑改“离散”为“飞散”，洞彻起来，相形见绌。
明晃晃的盛夏过去了，嫩嫩黄绿色法桐叶片背面燃烧的阳光冷却，读得越烦躁，视力竟仿佛越差，眼睛的酸涩倒像是要分担我的痛苦，我预感它们在热寂后将结成苦石头。
一年前搬新房，为了吸收有毒气体，所有角落一律摆满绿萝。后来定期浇水，长势喜人，就由它们在家生了根。习惯真成了“自然”。一人多高书架，顶上单辟出一层给这些安静的客人。一年来，枝蔓伸出花盆，长垂及地，叶片饱满摇曳，给书本加上一道油绿色流苏遮帘。
今年立秋干脆利落，台风席卷中国东海岸。成都回程的航班恰好赶上这场汹涌的雷雨。飞机在济南机场上空无助盘旋，舱顶广播里传来空姐温柔镇静的声音：“由于机场天气原因，飞机暂时无法降落，现在机场上空盘旋，等侯通知……”人心惶惶，我望一眼舷窗，漆黑浓云密布。膝上摊开海子的诗，黯淡射灯下，诗行显得狰狞：“我们是残剩下的/是从白天挑选出的/为了证明夜晚确实存在/而聚集着……”
二十分钟后，飞机降落济南机场，
雨霁云开，所谓七月流火，骤冷如热寂。法桐间蝉声微弱下去。我坐在白浪河畔的藤椅上吹风，那是我着凉感冒的开始。
去年寿光洪水，泄洪不力，据政府报道，冲垮房屋9999间。今年此役有司如临大敌，早早开闸放水。泄洪后浅浅的河床，湿润如沙滩。远远望见一个黝黑男孩赤脚踩着湿沙，俯下身，提一只红色塑料桶在水凼中捞起搁浅的鱼。我阖上诗集，起身离开：
“井壁闪过寒光的宝塔/软体的生命/美丽的爬行/盛夏中原就这么过了/没有一丝冒险”
2019年8月31日 山东潍坊
