玉米人

我们的身体用玉米粒组成，掉了一颗就成了一个骷颅，边上充满细细碎碎的皮肤，破裂的或者完整的。

有时候会觉得部分的玉米粒和部分的肤质结合在一起是晃晃悠悠的风景。如果说牙齿可以补，我才不要玉米粒身体能够被弥补。掉了一颗就掉了一颗，你不知道什么时候身上就失去了一颗，也不知道什么时候被仓鼠整整齐齐地啃掉，还是蛮横地被纵横交错地挖掘成泥石流道路。总之一边走一边掉，好像童话里小女孩掉面包屑一样，总是为了留下点什么，好让不小心丢掉的那些，在夜里来找你，偷偷地，才不告诉你。

也许哪天醒来了，枕头边上会有绿色的、黄色的、黑色的、红色的玉米粒。