我想到某些人失去了永遠找不回的東西
我看到一隻天鵝逃出檻籠，
用有蹼的腳掌在乾石板路踏踩，
白色羽毛在崎嶇地面上拖曳。
靠近無水的河溝，這隻笨禽張開喙，
神經兮兮地將翅膀浸入塵土中，
滿懷出生的優美湖泊，說：
「雨，何時下呢？雷，何時響呢？」
我眼見這隻宿命奇怪神話的不幸鳥兒，
有時朝向蒼天，像奧維德的人物，
朝向不旦藍得殘酷而冷笑的蒼天，
由痙攣頸子伸長的貪婪頭部，
猶如向上帝提出責備！(ii)
若果記憶無誤，志文出版社「新潮世界名著」系列的《惡之華》是我讀的第一本詩集，是在家附近那個小得很可憐的區域市政局圖書館發現的。(iii) 那時念中三、中四，圖書館算是常去的地方，當見到書架上突然出現一列兩列寫著「上帝之死」、「百年孤寂」、「愛的飢渴」等等粗黑大字的書脊，自然就像發現地下世界、秘密花園的入口一樣，沉迷讀下去。在這段甚麼都沒有發生的少年時期，這許多用冗長的病句中文譯成的「世界文學」作品，變成一個個窗口一樣，接收我許多無以名狀的鬱悶，儼如安慰。
然後，牛津大學出版社「世界經典」系列的英譯本The Flowers of Evil (iv) 就是我花錢買的第一本英文書吧，扉頁上的墨跡指證，那是1993年10月19日，一本翻過又打開另一本，也就是這樣開始接觸英語世界建構的「世界文學」。十年以後，受著指導老師的影響，我的碩士論文中有一章是以波特萊爾幾首詩作為例子，討論到第二帝國（1852-1870）的巴黎重建大計，令巴黎的街道與社鄰空間由席捲歐洲的革命現場變成方便軍車與資本快速調動的馬路城市之同時，在拿破崙「子姪」與政商利益集團的高壓管治下，城市住民所經驗的各種社會意義上與精神上（psyche）的流離、斷裂，人身自由與政治權利的受壓，如何以一種厭煩、沉悶（ennui）的癥候方式呈現於波特萊爾的創作，換言之，厭煩、沉悶並不是個人偶然的心理狀態，而是歷史性的。
－還有人要談波特萊爾嗎？－
我知道的「波特萊爾」似乎更像個原地流放的的零餘者、前朝遺孤。回憶讓詩人無論身處那裡都被一種隔世感、錯置感所折磨，正因為回憶無所憑證，光亮的新城與廢墟無異。第二帝國大肆托建的時代之都，呼召歷史、標誌傳承（追宗認祖從拿破崙一直追溯至古羅馬戰神Minerva）,可是此光榮「歷史」所取消、取締的一切，不能做訪、不允憑弔。煤氣燈點亮的繁華巴黎，不過是管治者搭建的舞台布景，當「歷史」可以重複，現實不過一齣荒謬鬧劇。(v) 每一棟新蓋的建築，每一種新鮮事物都刺著詩人的心事，都變成失落（loss）與一切所失去的（all that is lost）的託寓（allégorie）(vi)，外間一切變得特別擾人，厭煩、納悶的取態乃是一種保存自我的防衛機制，這無疑與學院中人天天在說波特萊爾是「城市漫遊者」、是「Dandy」的說法大相逕違：
More Memories than if I’d lived a thousand years!
A giant chest of drawers, stuffed to the full
With balance sheets, love letters, lawsuits, verse
Romances, locks of hair rolled in receipts,
Hides fewer secrets than my sullen skull.
It is a pyramid, a giant vault
Holding more corpses than a common grave.
—I am a graveyard hated by the moon
Where like remorse the long worms crawl, and turn
Attention to the dearest of my dead.
[…]
Nothing is longer than the limping days
When under heavy snowflakes of the years,
Ennui, the fruit of dulling lassitude
Takes on the size of immortality.
—Henceforth, o living flesh, you are no more!
You are of granite, wrapped in a vague dread,
Slumbering in some Sahara’s hazy sands,
An ancient sphinx lost to a careless world,
Forgotten on the map, whose haughty mood
Sings only in the glow of the setting sun. (vii)
我沒法直接指出波特萊爾的憂鬱詩句曾經在甚麼樣的時刻又以甚麼方式搖撼我、打開一些甚麼，零碎的閱讀經驗與所謂「真實」是怎樣互相指涉、關係糾纏，難以比擬，是詩的語言讓我們如此理解真實，抑或真實是如斯不可理喻而我們只有用詩的想像才能靠近它，穿越它的表層？「人生不及一行波特萊爾」，我記得波特萊爾的誤譯但我總是忘記了更重要的。
－無水的河溝－
去年十月底有一天，住在新店附近的一位朋友S 帶我去過一次碧潭。從她家出發，坐公車不夠十五分鐘的車程，車上多是剛下課的大學生，小聲吱喳著我沒聽懂的喜悅或煩惱，S 跟我說可以在這邊岸下車，或是待車子過了碧潭大橋，由對岸新店老街那邊往回走也可以，我不知道有甚麼分別，就隨便說這邊下車吧，我們就在溪頭的站牌下了車。那是路邊窄窄的一個小站，橫過頭頂的該就是「福爾摩莎高速公路」，不遠處是碧潭大橋的橋頭墩，這也是附近碧潭路、安康路、精忠路等等的交匯處。那不過是一個甚麼都沒有好看的橋底交匯處，無論我把時間、天氣、方位和那裡所有的交通設施、出現過甚麼車輛、路邊的樹每隔幾公尺種一株、有沒有狗經過描述得再清楚，它也還只是個橋底交匯處，除了水泥就是柏油路面，燈柱路牌正確無誤的在它們的位置上出現，天空給遮了大半，我和S 在注意著後方和左方駛過來的車，想要橫過兩三截馬路。
可是我拿了小相機想拍那橋墩和馬路的時候──那不過是一個空鏡，沒法建立任何敘事──卻突然認出那橋墩和馬路。我好像來過這裡，我知道我來過這附近。妳無法憑那一眼看見的橋墩與道口想像那通往一個家園拆毀的現場。「三鶯部落在這附近嗎？」我問走在前面的S，「對呀！」她好像指了一個方向一下，因為要避車我們走在路沿上，不能並排行，我聽不清楚她還說了甚麼。可是我們正要去碧潭呀，碧潭從前被譽為台灣八景之一、或是河畔擠滿店攤的模樣是怎樣我沒法知曉，碧潭現在是「碧潭風景特定區」，有不准抽菸的餐廳街、小商店和優化的行人步道，是台北縣政府「大碧潭再造計劃」的一部分，當時我還不知道這個計劃和大漢溪沿岸幾個原住民部落遭強行拆遷的關係。我來到這附近，但我一直沒有回到三鶯部落，我甚至不懂我為甚麼沒有。那是Déjà vu 嗎？抑或是S 跟我一樣，巧合地，同時失去了路感又同時誤認了記憶中的路徑與景物？從碧潭這兒到三鶯部落，開車用國道3 號走的話也要走23 公里的。
我記得的「三鶯部落」是片面的。那是去年二月十三日，住台北的作家朋友Y 帶我去過一趟。那是自從2008 年頭開始的一波又一波的強行拆卸、抗爭與重建之間的一個片刻，我沒看見「三鶯」原來的模樣，也沒看到它後來的模樣──只有住在那裡、生活在那裡的人循此視角。(viii) 那天我們坐公車去的，來到復興路上我就知道那大概是怎麼一回事，我沒有甚麼預感或驚人的洞察力，只是城市擴張、拓殖的「劇本」總是非常相似（而我來自一個叫香港的地方），我們還未下車，就見到周圍都是建起沒多久的房產項目，正是它們的整潔龐大令前面的街道顯得異樣冷清，讓便利商店門前的老人顯得好小。沒有人要在三鶯部落那一塊橋下的荒地蓋項目，可是多年來不顧這群聚居都市偏陲的阿美族人生計死活的縣政府，突然很注重三鶯部落的「安全」，要安置他們上樓，用的方法是拆，理由是他們住在水利法劃定的「行水區」上。(ix)
那是三鶯大橋下離岸好遠的一片沖積地，一大片曾經住著人的房子已經夷為平地，只剩部落入口的幾間木搭小平房。自救會的Banai 讓我們陪她到部落後方她打理的一塊田收菜，就得經過沿路上給「夷為平地」的房子，拆除的建築物料都堆在一旁沒清理，政府人員就是要還堅持住著的人天天看見這些頹垣敗瓦，是一種心理脅迫，此外好多家房子的間隔、牆根還剩一截在地上，還有緊貼著的一行行用白色粉末拉線畫的，該是用作劃定清拆範圍的界線，哪邊是門口哪邊是「起居室」、「廚灶」，哪家的牆依著誰家的依然可以分辨出來，我看著地上的白色線框，就想到房地產售樓說明書上的平面圖則，換算成1:1 的大小，可是地上不論是瓦礫或是只剩赤裸的泥土，它變成那麼刺眼叫人不可直視。人們捧著售樓說明書會設想電視沙發放在客廳這邊飯桌和組合櫃放在另一旁，可是這些白色框框裡沒多久前還住著人的畫面像現實的一度淌血傷口一樣，讓人別過臉去不堪想見。
我一直走在Banai 和Y 的後面，部落後方是小野菊花開滿的矮樹林，經過這裡的小水溪，據說已經被北縣水利局的污水處理廠的排放污染了不能飲用、亦不能餵給牲畜或用作灌溉，我一路踏在人家的「屋裡」，地上滿是打成稀爛的家具、忙亂走避不及帶走的家私、瓶罐，我特別記得有很多幾歲小孩穿的鞋子。
－疊影－
到旁晚，天下著細雨，有另外的阿美族人和支援者來到，就在Banai 的屋前坐著聊天、說近況，我在喝人家倒的茶、吃人家給的糖果小食，一句沒一句的聽著，看著不遠的三鶯大橋上的路燈亮起來，有點悵惘，城市遺忘了這群在南部被迫得放棄務農、變賣田地又去過採礦然後又來到城市打工幹粗活的「原住民」許多年，到她突然記起，就要從他們身上搶走所有。
──後來，在十一月，C 帶我再去過樂生園一趟，我一樣是坐在一個小平房前面，在喝人家倒的茶、吃人家給的糖果小食，在抽菸，坐在身邊的C 和老人用台語講的我一句沒聽懂，他們會說笑，他們也會勞氣爭論，我聽不懂的但我只有聽。兩年前的夏天我參加過一次到文建會的抗議又到過樂生園一遍，那天他們在園的正門豎立「公共衛生政策受害者記念碑」並且宣誓守護樂生園到最後一刻，人們宣誓的時候我沒有走開但也沒敢開口唸誓詞；兩年以前我沒法想見兩年以後我見到的毀壞和離散。我一次又一次去到一個「抗爭現場」，無法為任何事情作證，我只是見到一群命運被綁在一起的人，所必須經歷的時間其中一個片刻──
然後，就只剩我和Y、Banai 和另一個朋友留下來吃飯，吃的就是方才從菜田摘的。飯後，我在屋裡拍了幾張照片，又走到屋外，那時已是入黑，就只有大橋上的路燈散射的光暈，在極細的雨粉之中不斷折射變成霧一樣的昏眩顏色，一大片籠罩著橋下的部落，幾隻狗在空地上閒著在玩，我卻看見兩隻一大一小的鵝，擺著急步，繞著空地的一邊不停打轉，大的那隻站直的話有高及半腰的，每走一小段路，就會突然停下來從喉底發出古怪的悶哼聲，然後很激動似的，先是蹲著身子然後脖子曲著再往上伸得直挺挺的在大聲鳴叫，好像焦急要說甚麼話，眼珠好像看到甚麼沒看見的，那不是求偶不是要吃也不是劃地盤的行徑而是別的甚麼，也不是迷路，卻像夢遊許久突然不知自身所處，另外那隻小的像懂得甚麼也一直追隨在旁。於是我猛地想起波特萊爾的〈天鵝〉，他寫的與我身處的驚人地相似，詩與現實的比對幾乎讓我的心撕裂一塊，那不是一隻天鵝，而只是一隻鵝，卻讓詩中的「現實」更接近困頓的現實。我跟在那隻大鵝旁邊，牠一直沒理會我靠這麼近拍照，就像牠從沒理會任何事情一樣，逕自急踱著步打圈，又突然停下、使著全身的力氣把脖子要拉成畢直把自己吊起來一樣發出那悽涼的聲音，我甚麼都沒想，只知道要輕著腳，等牠停下來的時候我也停下來，等牠不安的要伸長脖頸的時候按快門。
按快門是一件痛苦的事情，妳內心激動千迴百轉的心事擠壓在一點之上不能言語，但是要控制呼吸，靜止抖著的手，並且冷靜的想好光圈快門軟片打算「迫沖」幾級，妳知道有些事情只會向妳顯露一次，人們看著妳的冷酷行徑妳要繼續若無其事。那是很奇怪的心理，在Banai 的屋裡，我沒說過甚麼話，「同情」或受到甚麼「感召」的話語實在太廉價、與羞辱人家無異，自己也沒位置說自己跟人家是甚麼「命運共同體」，我是外人但不是來觀光的，我的心是熱的但它就是太容易熱因此溫度也很容易丟，但，無論多歉遜，也沒能幫一點忙、到底還讓人家來招呼自己，所以總是靜靜的跟變成啞巴差不多，就只在聽他們細慢的說著他們才曉得的憂慮，夾雜家常。可是「家常」瑣碎因為面臨拆遷都變成未許懸決的心願，在時間的流沙裡那麼微小卻因為某種不可測的折射閃爍珍貴的光輝，幾乎把屋裡暖起來．．．．．．我還是拿起相機，想拍到這個挖土機來到家門前還是毅然抗爭到底的阿美族女人和她的朋友，前面是飯桌上吃剩的菜、碗筷杯碟，旁邊的牆上有月曆牌、布織的信匣，牆下有白色的貓，桌子下是兩頭黃狗伏在地上，一屋裡的小生命都吃過晚餐了，天花上那盞燈泡卻讓我想起梵谷的《食薯者》裡面那盞油燈，那幅畫梵谷畫了很多遍都畫得不滿意，他說他要畫那一家人的手，要畫得讓人見到，他們拿著叉子、遞上食物的手就是種這些薯仔的同一雙手。
本文原刊《字花》＃24期，2010年3-4月，頁120-124。
另見：http://oblivion1938.com/archives/1232
_____________________________
i) 文題取自波特萊爾（Charles Baudelaire），〈天鵝〉，《惡之華》（Les Fleurs du Mal）。莫渝譯，台北：志文，1985。頁280.
ii) 同上。頁278-279。
James McGowan的英譯：
A swan, who had escaped from his captivity, / And scuffing his splayed feet along the paving stones, / He trailed his white array of feathers in the dirt. / Close by a dried out ditch the bird opened in his beak, / Flapping excitedly, bathing his wings in dust, / And said, with heart possessed by lakes he once had loved: / ‘Water, when will you rain? Thunder, when will you roar?’ / I see this hapless creature, sad and fatal myth, / Stretching the hungry head on his convulsive neck, / Sometimes towards the sky, like the man in Ovid’s book — / Towards the ironic sky, the sky of the cruel blue, / As if he were a soul contesting with his God!
見：Charles Baudelaire. The Flowers of Evil. Trans. James McGowan. Oxford & New York: Oxford University Press, 1993．
iii) 公立圖書館當時還沒有讓讀者預約其他分館館藏的服務，亦沒有聯網目錄可供檢索，除非親自前往別區圖書館，一個社區的人就只能讀到該分區圖書館的藏書了。此外，區域市政局和市政局分別發出的圖書証只適可於其轄下的圖書館使用，因申請圖書証需提交住址証明，故此市區居民無法於區域市政局轄下圖書館借書，新界居民亦無法於市政局轄下圖書館借書。
iv) Charles Baudelaire. The Flowers of Evil. Trans. James McGowan. Oxford & New York: Oxford University Press, 1993
v) Karl Marx. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. International Publishers, 1963.
見：http://www.archive.org/details/eighteenthbrumai017766mbp
vi) 「在卞雅明（Walter Benjamin）的作品中，『託寓』（allegory）則是指在種種暴力的摧殘之下，歷史的片段如何重新發展形構其歷史意涵，如何透過辨證的方式，將歷史中具體遭受壓迫與被隱抑不言的部份加以呈現出來…」廖炳惠。《關鍵詞200：文學與批評研究的通用辭彙編》台北：麥田，2003。
見：http://www.books.com.tw/books/series/series9867691741-3.php
vii) “Spleen (II)”. Charles Baudelaire. The Flowers of Evil. Trans. James McGowan. Oxford & New York: Oxford University Press, 1993．p147.
viii) 「因為大漢溪截彎取直後，原本水道變短，造成流量變多，因此淹到河岸邊。三鶯逐漸往上遷移，全盛時期擁有5、60個住戶，房舍不是薄木板，而是用磚塊和水泥蓋的房屋。當時這裡聚集的原住民供應了台北急速發展所需的勞力需求，因此政府也默默承認這些所謂的違建，發給門牌，牽來水電。然而，1990年左右政府頭一次拆了三鶯的房子。」
呂苡榕，〈三鶯──在自己的土地上流亡〉。苦勞網，2009年7月28日。
見：http://www.coolloud.org.tw/node/43923
ix) 「縣政府雖祭出水利法認定原住民違法，但對於『行水區』的認定標準和其所需提出的水利勘查報告卻一再打迷糊仗。而另一個台面上的拆遷理由，即是要修建沿河單車道，因此違法部落的存在有礙工程進行及美觀。依體委會「北部地區自行車道串聯計畫」所規劃，三鶯至武嶺橋段自行車道工程全長７公里，完成後將串聯桃園縣既有的大溪月眉單車道、龍潭三坑自行車道，並與大台北自行車道系統相接，預計今年4到5月間完工。」
王舜薇，〈誰來詮釋河岸文化〉。《立報》，2009 年2 月23日。
見：http://www.lihpao.com/news/in_p1.php?art_id=28457
用有蹼的腳掌在乾石板路踏踩，
白色羽毛在崎嶇地面上拖曳。
靠近無水的河溝，這隻笨禽張開喙，
神經兮兮地將翅膀浸入塵土中，
滿懷出生的優美湖泊，說：
「雨，何時下呢？雷，何時響呢？」
我眼見這隻宿命奇怪神話的不幸鳥兒，
有時朝向蒼天，像奧維德的人物，
朝向不旦藍得殘酷而冷笑的蒼天，
由痙攣頸子伸長的貪婪頭部，
猶如向上帝提出責備！(ii)
若果記憶無誤，志文出版社「新潮世界名著」系列的《惡之華》是我讀的第一本詩集，是在家附近那個小得很可憐的區域市政局圖書館發現的。(iii) 那時念中三、中四，圖書館算是常去的地方，當見到書架上突然出現一列兩列寫著「上帝之死」、「百年孤寂」、「愛的飢渴」等等粗黑大字的書脊，自然就像發現地下世界、秘密花園的入口一樣，沉迷讀下去。在這段甚麼都沒有發生的少年時期，這許多用冗長的病句中文譯成的「世界文學」作品，變成一個個窗口一樣，接收我許多無以名狀的鬱悶，儼如安慰。
然後，牛津大學出版社「世界經典」系列的英譯本The Flowers of Evil (iv) 就是我花錢買的第一本英文書吧，扉頁上的墨跡指證，那是1993年10月19日，一本翻過又打開另一本，也就是這樣開始接觸英語世界建構的「世界文學」。十年以後，受著指導老師的影響，我的碩士論文中有一章是以波特萊爾幾首詩作為例子，討論到第二帝國（1852-1870）的巴黎重建大計，令巴黎的街道與社鄰空間由席捲歐洲的革命現場變成方便軍車與資本快速調動的馬路城市之同時，在拿破崙「子姪」與政商利益集團的高壓管治下，城市住民所經驗的各種社會意義上與精神上（psyche）的流離、斷裂，人身自由與政治權利的受壓，如何以一種厭煩、沉悶（ennui）的癥候方式呈現於波特萊爾的創作，換言之，厭煩、沉悶並不是個人偶然的心理狀態，而是歷史性的。
－還有人要談波特萊爾嗎？－
我知道的「波特萊爾」似乎更像個原地流放的的零餘者、前朝遺孤。回憶讓詩人無論身處那裡都被一種隔世感、錯置感所折磨，正因為回憶無所憑證，光亮的新城與廢墟無異。第二帝國大肆托建的時代之都，呼召歷史、標誌傳承（追宗認祖從拿破崙一直追溯至古羅馬戰神Minerva）,可是此光榮「歷史」所取消、取締的一切，不能做訪、不允憑弔。煤氣燈點亮的繁華巴黎，不過是管治者搭建的舞台布景，當「歷史」可以重複，現實不過一齣荒謬鬧劇。(v) 每一棟新蓋的建築，每一種新鮮事物都刺著詩人的心事，都變成失落（loss）與一切所失去的（all that is lost）的託寓（allégorie）(vi)，外間一切變得特別擾人，厭煩、納悶的取態乃是一種保存自我的防衛機制，這無疑與學院中人天天在說波特萊爾是「城市漫遊者」、是「Dandy」的說法大相逕違：
More Memories than if I’d lived a thousand years!
A giant chest of drawers, stuffed to the full
With balance sheets, love letters, lawsuits, verse
Romances, locks of hair rolled in receipts,
Hides fewer secrets than my sullen skull.
It is a pyramid, a giant vault
Holding more corpses than a common grave.
—I am a graveyard hated by the moon
Where like remorse the long worms crawl, and turn
Attention to the dearest of my dead.
[…]
Nothing is longer than the limping days
When under heavy snowflakes of the years,
Ennui, the fruit of dulling lassitude
Takes on the size of immortality.
—Henceforth, o living flesh, you are no more!
You are of granite, wrapped in a vague dread,
Slumbering in some Sahara’s hazy sands,
An ancient sphinx lost to a careless world,
Forgotten on the map, whose haughty mood
Sings only in the glow of the setting sun. (vii)
我沒法直接指出波特萊爾的憂鬱詩句曾經在甚麼樣的時刻又以甚麼方式搖撼我、打開一些甚麼，零碎的閱讀經驗與所謂「真實」是怎樣互相指涉、關係糾纏，難以比擬，是詩的語言讓我們如此理解真實，抑或真實是如斯不可理喻而我們只有用詩的想像才能靠近它，穿越它的表層？「人生不及一行波特萊爾」，我記得波特萊爾的誤譯但我總是忘記了更重要的。
－無水的河溝－
去年十月底有一天，住在新店附近的一位朋友S 帶我去過一次碧潭。從她家出發，坐公車不夠十五分鐘的車程，車上多是剛下課的大學生，小聲吱喳著我沒聽懂的喜悅或煩惱，S 跟我說可以在這邊岸下車，或是待車子過了碧潭大橋，由對岸新店老街那邊往回走也可以，我不知道有甚麼分別，就隨便說這邊下車吧，我們就在溪頭的站牌下了車。那是路邊窄窄的一個小站，橫過頭頂的該就是「福爾摩莎高速公路」，不遠處是碧潭大橋的橋頭墩，這也是附近碧潭路、安康路、精忠路等等的交匯處。那不過是一個甚麼都沒有好看的橋底交匯處，無論我把時間、天氣、方位和那裡所有的交通設施、出現過甚麼車輛、路邊的樹每隔幾公尺種一株、有沒有狗經過描述得再清楚，它也還只是個橋底交匯處，除了水泥就是柏油路面，燈柱路牌正確無誤的在它們的位置上出現，天空給遮了大半，我和S 在注意著後方和左方駛過來的車，想要橫過兩三截馬路。
可是我拿了小相機想拍那橋墩和馬路的時候──那不過是一個空鏡，沒法建立任何敘事──卻突然認出那橋墩和馬路。我好像來過這裡，我知道我來過這附近。妳無法憑那一眼看見的橋墩與道口想像那通往一個家園拆毀的現場。「三鶯部落在這附近嗎？」我問走在前面的S，「對呀！」她好像指了一個方向一下，因為要避車我們走在路沿上，不能並排行，我聽不清楚她還說了甚麼。可是我們正要去碧潭呀，碧潭從前被譽為台灣八景之一、或是河畔擠滿店攤的模樣是怎樣我沒法知曉，碧潭現在是「碧潭風景特定區」，有不准抽菸的餐廳街、小商店和優化的行人步道，是台北縣政府「大碧潭再造計劃」的一部分，當時我還不知道這個計劃和大漢溪沿岸幾個原住民部落遭強行拆遷的關係。我來到這附近，但我一直沒有回到三鶯部落，我甚至不懂我為甚麼沒有。那是Déjà vu 嗎？抑或是S 跟我一樣，巧合地，同時失去了路感又同時誤認了記憶中的路徑與景物？從碧潭這兒到三鶯部落，開車用國道3 號走的話也要走23 公里的。
我記得的「三鶯部落」是片面的。那是去年二月十三日，住台北的作家朋友Y 帶我去過一趟。那是自從2008 年頭開始的一波又一波的強行拆卸、抗爭與重建之間的一個片刻，我沒看見「三鶯」原來的模樣，也沒看到它後來的模樣──只有住在那裡、生活在那裡的人循此視角。(viii) 那天我們坐公車去的，來到復興路上我就知道那大概是怎麼一回事，我沒有甚麼預感或驚人的洞察力，只是城市擴張、拓殖的「劇本」總是非常相似（而我來自一個叫香港的地方），我們還未下車，就見到周圍都是建起沒多久的房產項目，正是它們的整潔龐大令前面的街道顯得異樣冷清，讓便利商店門前的老人顯得好小。沒有人要在三鶯部落那一塊橋下的荒地蓋項目，可是多年來不顧這群聚居都市偏陲的阿美族人生計死活的縣政府，突然很注重三鶯部落的「安全」，要安置他們上樓，用的方法是拆，理由是他們住在水利法劃定的「行水區」上。(ix)
那是三鶯大橋下離岸好遠的一片沖積地，一大片曾經住著人的房子已經夷為平地，只剩部落入口的幾間木搭小平房。自救會的Banai 讓我們陪她到部落後方她打理的一塊田收菜，就得經過沿路上給「夷為平地」的房子，拆除的建築物料都堆在一旁沒清理，政府人員就是要還堅持住著的人天天看見這些頹垣敗瓦，是一種心理脅迫，此外好多家房子的間隔、牆根還剩一截在地上，還有緊貼著的一行行用白色粉末拉線畫的，該是用作劃定清拆範圍的界線，哪邊是門口哪邊是「起居室」、「廚灶」，哪家的牆依著誰家的依然可以分辨出來，我看著地上的白色線框，就想到房地產售樓說明書上的平面圖則，換算成1:1 的大小，可是地上不論是瓦礫或是只剩赤裸的泥土，它變成那麼刺眼叫人不可直視。人們捧著售樓說明書會設想電視沙發放在客廳這邊飯桌和組合櫃放在另一旁，可是這些白色框框裡沒多久前還住著人的畫面像現實的一度淌血傷口一樣，讓人別過臉去不堪想見。
我一直走在Banai 和Y 的後面，部落後方是小野菊花開滿的矮樹林，經過這裡的小水溪，據說已經被北縣水利局的污水處理廠的排放污染了不能飲用、亦不能餵給牲畜或用作灌溉，我一路踏在人家的「屋裡」，地上滿是打成稀爛的家具、忙亂走避不及帶走的家私、瓶罐，我特別記得有很多幾歲小孩穿的鞋子。
－疊影－
到旁晚，天下著細雨，有另外的阿美族人和支援者來到，就在Banai 的屋前坐著聊天、說近況，我在喝人家倒的茶、吃人家給的糖果小食，一句沒一句的聽著，看著不遠的三鶯大橋上的路燈亮起來，有點悵惘，城市遺忘了這群在南部被迫得放棄務農、變賣田地又去過採礦然後又來到城市打工幹粗活的「原住民」許多年，到她突然記起，就要從他們身上搶走所有。
──後來，在十一月，C 帶我再去過樂生園一趟，我一樣是坐在一個小平房前面，在喝人家倒的茶、吃人家給的糖果小食，在抽菸，坐在身邊的C 和老人用台語講的我一句沒聽懂，他們會說笑，他們也會勞氣爭論，我聽不懂的但我只有聽。兩年前的夏天我參加過一次到文建會的抗議又到過樂生園一遍，那天他們在園的正門豎立「公共衛生政策受害者記念碑」並且宣誓守護樂生園到最後一刻，人們宣誓的時候我沒有走開但也沒敢開口唸誓詞；兩年以前我沒法想見兩年以後我見到的毀壞和離散。我一次又一次去到一個「抗爭現場」，無法為任何事情作證，我只是見到一群命運被綁在一起的人，所必須經歷的時間其中一個片刻──
然後，就只剩我和Y、Banai 和另一個朋友留下來吃飯，吃的就是方才從菜田摘的。飯後，我在屋裡拍了幾張照片，又走到屋外，那時已是入黑，就只有大橋上的路燈散射的光暈，在極細的雨粉之中不斷折射變成霧一樣的昏眩顏色，一大片籠罩著橋下的部落，幾隻狗在空地上閒著在玩，我卻看見兩隻一大一小的鵝，擺著急步，繞著空地的一邊不停打轉，大的那隻站直的話有高及半腰的，每走一小段路，就會突然停下來從喉底發出古怪的悶哼聲，然後很激動似的，先是蹲著身子然後脖子曲著再往上伸得直挺挺的在大聲鳴叫，好像焦急要說甚麼話，眼珠好像看到甚麼沒看見的，那不是求偶不是要吃也不是劃地盤的行徑而是別的甚麼，也不是迷路，卻像夢遊許久突然不知自身所處，另外那隻小的像懂得甚麼也一直追隨在旁。於是我猛地想起波特萊爾的〈天鵝〉，他寫的與我身處的驚人地相似，詩與現實的比對幾乎讓我的心撕裂一塊，那不是一隻天鵝，而只是一隻鵝，卻讓詩中的「現實」更接近困頓的現實。我跟在那隻大鵝旁邊，牠一直沒理會我靠這麼近拍照，就像牠從沒理會任何事情一樣，逕自急踱著步打圈，又突然停下、使著全身的力氣把脖子要拉成畢直把自己吊起來一樣發出那悽涼的聲音，我甚麼都沒想，只知道要輕著腳，等牠停下來的時候我也停下來，等牠不安的要伸長脖頸的時候按快門。
按快門是一件痛苦的事情，妳內心激動千迴百轉的心事擠壓在一點之上不能言語，但是要控制呼吸，靜止抖著的手，並且冷靜的想好光圈快門軟片打算「迫沖」幾級，妳知道有些事情只會向妳顯露一次，人們看著妳的冷酷行徑妳要繼續若無其事。那是很奇怪的心理，在Banai 的屋裡，我沒說過甚麼話，「同情」或受到甚麼「感召」的話語實在太廉價、與羞辱人家無異，自己也沒位置說自己跟人家是甚麼「命運共同體」，我是外人但不是來觀光的，我的心是熱的但它就是太容易熱因此溫度也很容易丟，但，無論多歉遜，也沒能幫一點忙、到底還讓人家來招呼自己，所以總是靜靜的跟變成啞巴差不多，就只在聽他們細慢的說著他們才曉得的憂慮，夾雜家常。可是「家常」瑣碎因為面臨拆遷都變成未許懸決的心願，在時間的流沙裡那麼微小卻因為某種不可測的折射閃爍珍貴的光輝，幾乎把屋裡暖起來．．．．．．我還是拿起相機，想拍到這個挖土機來到家門前還是毅然抗爭到底的阿美族女人和她的朋友，前面是飯桌上吃剩的菜、碗筷杯碟，旁邊的牆上有月曆牌、布織的信匣，牆下有白色的貓，桌子下是兩頭黃狗伏在地上，一屋裡的小生命都吃過晚餐了，天花上那盞燈泡卻讓我想起梵谷的《食薯者》裡面那盞油燈，那幅畫梵谷畫了很多遍都畫得不滿意，他說他要畫那一家人的手，要畫得讓人見到，他們拿著叉子、遞上食物的手就是種這些薯仔的同一雙手。
本文原刊《字花》＃24期，2010年3-4月，頁120-124。
另見：http://oblivion1938.com/archives/1232
_____________________________
i) 文題取自波特萊爾（Charles Baudelaire），〈天鵝〉，《惡之華》（Les Fleurs du Mal）。莫渝譯，台北：志文，1985。頁280.
ii) 同上。頁278-279。
James McGowan的英譯：
A swan, who had escaped from his captivity, / And scuffing his splayed feet along the paving stones, / He trailed his white array of feathers in the dirt. / Close by a dried out ditch the bird opened in his beak, / Flapping excitedly, bathing his wings in dust, / And said, with heart possessed by lakes he once had loved: / ‘Water, when will you rain? Thunder, when will you roar?’ / I see this hapless creature, sad and fatal myth, / Stretching the hungry head on his convulsive neck, / Sometimes towards the sky, like the man in Ovid’s book — / Towards the ironic sky, the sky of the cruel blue, / As if he were a soul contesting with his God!
見：Charles Baudelaire. The Flowers of Evil. Trans. James McGowan. Oxford & New York: Oxford University Press, 1993．
iii) 公立圖書館當時還沒有讓讀者預約其他分館館藏的服務，亦沒有聯網目錄可供檢索，除非親自前往別區圖書館，一個社區的人就只能讀到該分區圖書館的藏書了。此外，區域市政局和市政局分別發出的圖書証只適可於其轄下的圖書館使用，因申請圖書証需提交住址証明，故此市區居民無法於區域市政局轄下圖書館借書，新界居民亦無法於市政局轄下圖書館借書。
iv) Charles Baudelaire. The Flowers of Evil. Trans. James McGowan. Oxford & New York: Oxford University Press, 1993
v) Karl Marx. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. International Publishers, 1963.
見：http://www.archive.org/details/eighteenthbrumai017766mbp
vi) 「在卞雅明（Walter Benjamin）的作品中，『託寓』（allegory）則是指在種種暴力的摧殘之下，歷史的片段如何重新發展形構其歷史意涵，如何透過辨證的方式，將歷史中具體遭受壓迫與被隱抑不言的部份加以呈現出來…」廖炳惠。《關鍵詞200：文學與批評研究的通用辭彙編》台北：麥田，2003。
見：http://www.books.com.tw/books/series/series9867691741-3.php
vii) “Spleen (II)”. Charles Baudelaire. The Flowers of Evil. Trans. James McGowan. Oxford & New York: Oxford University Press, 1993．p147.
viii) 「因為大漢溪截彎取直後，原本水道變短，造成流量變多，因此淹到河岸邊。三鶯逐漸往上遷移，全盛時期擁有5、60個住戶，房舍不是薄木板，而是用磚塊和水泥蓋的房屋。當時這裡聚集的原住民供應了台北急速發展所需的勞力需求，因此政府也默默承認這些所謂的違建，發給門牌，牽來水電。然而，1990年左右政府頭一次拆了三鶯的房子。」
呂苡榕，〈三鶯──在自己的土地上流亡〉。苦勞網，2009年7月28日。
見：http://www.coolloud.org.tw/node/43923
ix) 「縣政府雖祭出水利法認定原住民違法，但對於『行水區』的認定標準和其所需提出的水利勘查報告卻一再打迷糊仗。而另一個台面上的拆遷理由，即是要修建沿河單車道，因此違法部落的存在有礙工程進行及美觀。依體委會「北部地區自行車道串聯計畫」所規劃，三鶯至武嶺橋段自行車道工程全長７公里，完成後將串聯桃園縣既有的大溪月眉單車道、龍潭三坑自行車道，並與大台北自行車道系統相接，預計今年4到5月間完工。」
王舜薇，〈誰來詮釋河岸文化〉。《立報》，2009 年2 月23日。
見：http://www.lihpao.com/news/in_p1.php?art_id=28457
