Thu.晴
在一起时并不亲密，没有话讲，甚至厌倦她夸张的声音和惯常的强势，常把自己关在房间。尽管这样，临走的头一天仍然拖着十几天不愿意出门的身体，忍着生理期头痛，走到刚刚开门营业的餐厅给他们买新鲜的羊角包。在袋子里装好面包、牛奶、水果、他爱吃的点心，她嗓子不舒服时要吃的蜂蜜糖，备用的口罩和两包消毒湿巾。检查iPad里给她下载的电视剧以便火车上消磨时间。再仔细嘱咐她一遍存放的位置，从哪里打开。
然后回到房间，关上门，开一瓶酒。
咖啡，烟，酒，白开水。
在不同的日子，不同的时刻，令人恢复，给人慰藉。
小m发来链接的时候，说，周公子翻拍了这个，你看一看。
以为她只是推荐我看看周公子的新剧。
绪之。林绪之。
她是别人口中的怪人。不正常的人。不能与人亲近，从不接受别人的好意与帮助，独来独往，仿佛她与世界没有任何关系。
她独立，冷静，勇敢，决断。坚持不放弃地找她的答案。
她说，她不喜欢过生日，因为觉得自己的生日并不是在这一天。
她说，你知不知道心里始终有一个黑洞的感觉。
她说，可是人这一生，会碰到两千九百二十万人，相遇的几率只有零点零零四八七，也许我一生也遇不到她。
在那些瞬间感到呼吸停止跌入旋涡。
《不完美的她》。她的养母，生母，和她。各人的欲望和选择，命运交错纵横，无可评判。
她遇到一个孩子。
孩子是生命的光。照见那些你未曾看见的黑暗，得以看见自己。
看见。
人的一生都在试图看见。看见光，看见色彩，看见食物，看见水。看见人的脸，看见表情和动作。看见花草树木。看见日月星辰。看见那些未见过的，未曾知道的。看见身边的人，所处的城市。看见自己的位置。看见来途和去路。
是人生巨大的功课。
对一些人而言，那些不明来处的恐惧和疑问，长久地盘亘在头顶，扎进心里，长成一株隐晦的植物，在每个夜里沙沙作响。
不能接受光照，亦无法开口诉说。
所以林绪之的话常常才到嘴边，又全部生生咽下。
时不时想，她是从幼时就知道的，多么残忍。
也因为自幼知晓，早早便开始了消化和承受的过程，后来的她才会坚硬又顽强。
相比从一开始就背负的林绪之，那些走了一段才被突如其来天降巨石的人，虽然曾经拥有一段虚假也真实的轻快路途，却也因此而更加地虚弱。
且因为这虚假的前半段，这个人本身好似并不成立。
他以虚假之身在真实漩涡之中所走的路，亦是眼见得泥沙俱下。
那一天，大风从洞口呼啸而过。眼泪不受控制。他发短信请求原谅。回复他说：有你是我的运气。我只是需要些时间。真相本就残忍，不怨你。
算一算已经七年。
七年的时间，一个孩童长大，一段关系变化，都已足够。
若然说一个秘密，受一个真相，足够了吗？
从来无法诉说。
极少的两次，她们小心问起时，答，好像可以了。可以讲了，大概是已经放下。
会后悔吗？ 不知道。
不知道。
林绪之说，可是人这一生，会碰到两千九百二十万人，相遇的几率只有零点零零四八七，也许我一生也遇不到她。再说，找到了要说什么呢？问她为什么不要我吗？我想还是算了吧。
因缘所生法，皆是无常。
因为惦记着他们早上出门的时间而整晚睡不踏实，间隔十几分钟便醒来看一次钟表。清晨听到洗漱的声音，早早起来无事地站着。
看着他们在拐角处消失，一个人从橘粉色的天空下走回到屋内，空空荡荡地坐了很久。胃空虚地发抖。
什么是时光？
我们穿上的衣服，
却再也脱不下来。