about a boy 32
32
这个主意完全没什么不好的——甚至也没有风险。而正相反，这只是无数无聊的社交聚会中的一个罢了。不过如果人们意识到当这样的聚会出错的时候会造成多严重的后果，造成多少的眼泪、尴尬和恐慌，那或许他们就再也不会想要聚在一起喝酒了。
计划是这样的，Rachel，威尔和费奥娜会在马库斯去剑桥看望他父亲的期间在Islington的一个酒吧里相聚。他们会喝点酒聊下天，然后威尔会离开，留下Rachel和费奥娜一起喝酒聊天，然后费奥娜就会振作起来，相信事情会好起来，而不再去想自杀的事儿。有什么地方会出错呢？
威尔首先到达了酒吧，要了杯酒，然后坐下点了根烟。费奥娜紧接着出现了，她看起来心不在焉，有些疯疯癫癫的。她要了一大杯加冰的杜松子酒，纯的，然后紧张地喝了一大口。威尔开始感到有些不自在。
“你有那孩子的消息了吗？”
“哪个孩子？”
“马库斯？”
“噢，他啊！”她笑到，“我都忘记他了。没有，我不在家的话他回留下口信的。介绍下你的朋友？”
威尔四下看了看，确认了自己旁边的位子正如自己所想那样空空如也，然后又看了看费奥娜。可能她出现了幻觉，可能这就是她之所以那么沮丧，时常哭泣的原因。可能她幻觉中的人都十分可怕，或者像她一样阴郁。
“什么朋友？”
“Rachel？”
“谁是我的朋友Rachel？”现在他不明白她的问题了。如果她已经知道了他的朋友叫Rachel，那她还想他怎么介绍？
“她是谁？她从哪儿来的？她怎么冒出来的？你为什么想让我见她？”
“噢，我明白了。我只是觉得，你知道⋯⋯”
“我不知道。”
“我只是觉得你可能会觉得她很有趣。”
“是不是每次你认识什么人都得这样？我必须得来会见他们，和他们一起喝酒，尽管我其实跟你都不熟，更不用说他们了。”
“噢，不是的。不是每次。我会滤掉那些垃圾的。”
“多谢。”
可是Rachel还是没有出现。她已经迟到了15分钟了。在一段关于John Major的体恤的奇怪又无意义的谈话（费奥娜想出来的话题，不是他）以及几段沉默之后，Rachel迟到了30分钟了。
“她确实存在吧？”
“噢，绝对存在。”
“好吧。”
“我去给她打个电话。”他走向公用电话，拿起听筒，等着人接电话的声音，可是却没有。他没有留言就回到了座位上。他能接受的唯一的解释必须得是和Ali以及一辆重型卡车有关的，除非⋯⋯除非她压根儿就没想要来。他突然清楚地意识到了他中计了。当Rachel说她会教他该怎么做的时候，她指的是这个。他想恨她，可是却不能。他只能感到一种逐渐清晰的恐慌。
又一阵沉默，然后费奥娜突然开始哭了起来。她的双眼充满了泪水，然后开始顺着她的脸颊流下来，滴在她的外套上，而她就那样静静地坐在那儿，就好像一个孩子无视自己流出的鼻涕一样。有那么一阵威尔觉得自己干脆就这样忽视她好了，她会自己停下来的。可是内心深处他知道，忽视她不是应该做的事，至少如果他想证明自己还是个有用的人，便不该这么做。
“怎么了？”他想用关心的语气说出来，可是说出口却不对劲：尾音的低落至少在他听来更像一种责备，好像开头少了个“又”。
“没什么。”
“不可能。”现在还不算迟，如果这时Rachel上气不接下气充满歉意地赶来，他就能立马站起来，介绍给对方认识，告诉Rachel费奥娜正要讲述她苦难的根源，然后闪人。他充满希望地看了看门，就好像魔法生效了一般，门开了：两个穿着曼联队服的人走了进来。
“真的，没有任何问题。没有任何。我就是这样的。”
“存在的绝望感，不是吗？”
“不是。”
他又一次没有拿捏好正确的语气。他想通过这个词汇证明他理解（他不知道费奥娜是不是觉得他很愚钝），但是立刻意识到这正是转机的关键时刻。可是他说出来的话却显得那么假那么肤浅。他并不是没法谈论存在的绝望感，只是那确实不适合他。这有什么错呢？没什么值得自责的，不是吗？他不适合皮裤（他试穿过一次，只是为了搞笑，在科文公园那家叫做‘皮具时代’的店里，而他看起来就像⋯⋯无论如何），他不适合绿色，不适合古董家具，不适合抑郁的嬉皮女人。没什么大不了的。这并不代表他是个坏人。
“我不知道和你谈论这个有什么意义。”
“没有意义。”他说，语气很振奋人心，却不怎么恰当。“我知道你的意思。要不我们喝完就走？我觉得Rachel不会来了。”
费奥娜悲伤地笑了，摇摇头。“你可以说服我告诉我我错了。”
“是吗？”
“我想我需要和什么人谈谈，而你是唯一在这儿的人。”
“我是你在这儿唯一认识的人，可是我没什么用。你可以把那片柠檬扔向人群，随便打中一个人都会比我好。只要你别瞄准那个自己在那边唱歌的那个人。”
她笑了。可能他的柠檬笑话起了作用。可能她会把过去的那几秒当作自己人生的转折点。可是她又摇了摇头，说，“噢，该死的。”然后又开始哭。他知道自己高估了那个笑话的作用。
“你想去吃点儿东西吗？”他疲惫地说，他知道这不会容易。
他们去了北街的披萨店。自从上次和杰西卡——那个企图说服他加入她所在的郁闷无眠没有生活的家庭生活的前女友——一起吃午饭之后，他还没有来过这里。那是很早以前的事了，早在SPAT，还有马库斯苏西费奥娜Rachel等一切之前。那时候他完全是个白痴，不过至少是有想法的白痴，有着自己所信奉的一套理念。现在他已经年长了不知道多少岁的，智商可能上升了一两分，可是却没了主意。他宁愿再次回到那个白痴的状态。他计划好了自己的一生，以避免分担他人的麻烦，而现在所有人的麻烦他都得去承担，而他没有任何解决的办法。所以，确切地说，他，或者卷入其中的任何一个人，哪一方面得到了改善？
他们沉默地看着菜单。
“我其实不饿。”费奥娜说。
“吃点儿东西吧。”威尔飞快地带着绝望地说。费奥娜笑了。
“你觉得一块披萨会有帮助？”她说。
“是的，威尼斯风味的。因为这样你就能阻止威尼斯沉入大海，这会让你感觉很好的。”
“好吧，如果我能加多一点蘑菇的话。”
“点得好。”
侍者过来为他们点餐，威尔叫了一杯啤酒，一瓶红酒，一个四季披萨，加了他能想到的一切，包括榛子。如果他幸运的话，就能被引发出心脏病来，或者发现自己对什么东西过敏。
“对不起。”费奥娜说。
“为什么？”
“我现在这样。还和你在一起。”
“经常有这样的女人和我在一起，我大多数时候就是这么打发夜晚的时光的。”
费奥娜礼貌地笑了笑。可是威尔突然感到恶心。他想要找到一种方式来进行他们不得不进行的谈话，可是看上去却没有办法。只要他仍然受困于自己的大脑，自己的语言和自己的性格，就没有出路。他总感到自己就要说出什么有意义的严肃的话来了，可是最终却总是想，噢，见鬼去吧，然后随便说点什么蠢话。
“我才该道歉。”他说，“我想帮忙，但是我知道我帮不了。我自己也没有答案。”
“这就是男人所想的，不是吗？”
“什么？”
“除非你知道答案，除非你能肯定地说，‘噢，我知道那个住在埃赛街的人能帮你解决这个问题’，那其他的什么都不值得说。”
威尔移了移自己的座位，什么都没说。这正是他所想的。事实上，整个晚上他都在试图想那个住在埃赛街的人的名字，当然这是个比喻。
“我不想要那个。我知道你没有办法。我很抑郁，这是种病。就这样发生了。好吧，确实是有些原因，可是⋯⋯”
就这样他们开始了谈话。这比他之前想像中要容易许多：他只需要仔细地聆听，点头，问几个相关的问题。他对此很熟练，他曾经做过成千上百遍，对安吉，对苏西，对Rachel，不过那些时候他是有目的的。这次他没有那方面的目的。他不想和费奥娜上床，可是他确实想让她开心起来。他没想到为了让她开心起来，需要做的事与他想和她上床所需要做的是一样的。他不想知道这意味着什么。
他了解到了很多关于费奥娜的事情。他了解到她其实并不想当妈妈，有时候她对马库斯的恨甚至使她自己感到害怕，他了解到她很担心她没有能力经营一段感情（威尔忍住了没有插嘴进来告诉她这种无能为力是一种被低估了的道德勇气，只有很棒的人才会把一段感情搞砸），他了解到在上个生日的时候，她突然发现自己什么地方都没去过，什么事都没做成过，诸如此类的生日惯有的感慨，而感到惊慌。没有哪件事有多么地可怕，可是它们加起来却给她带来了巨大的痛苦，而现在她生活在疲惫中，看待一切事物都仿佛笼罩着一层灰色的薄膜。他了解到如果有人问她这使她痛苦的东西是否活着（威尔很难相信会有人问这个问题，不过这正是他们之间的区别之一），她会说这个东西活在她的喉咙里，因为它使她停止进食，使她随时处在流泪的边缘——当她没有在哭的时候。
差不多就是这样了。威尔最害怕的事情——除了关于意义的问题（而这个问题根本就没出现过，可能因为很明显可以看出他对此一无所知）——那就是有什么黑暗的过去，可怕的秘密造成这样的痛苦，而他是全世界唯一能解决这个问题的人，他不得不解决这件事而他根本就不想。可是根本就不是这样的，没有任何事——如果不算上生活中的那些失望、妥协、挫败的话。当然你不能不算上它们。
他们搭计程车回到了费奥娜家。计程车司机听着GLR，电台主持人在谈论着Kurt Cobain。威尔费了点儿劲才听出主持人奇怪的低沉的声音。
“他怎么了？”威尔问司机。
“谁？”
“Kurt Cobain。”
“那个Nirvana唱歌的？他把自己脑袋打爆了。嘣。”
“死了？”
“没有，只是头痛。当然死了。”
威尔没有感到惊讶，或者说特别地惊讶，他的年纪已经使他不会轻易被震惊。自从流行歌手Marvin Gaye死了之后，他还没为其他任何人的死震惊。那个时候他多大？他想了想。1984年4月1号⋯⋯天哪，十年前了，差不多正是这一天。所以那时侯他26岁，还是个觉得自杀这样的事有着特殊意义的年纪，那时侯他可能还闭着眼睛唱Marvin Gaye的歌。他现在明白了，流行歌手自杀这样的事都是常事，Kurt Cobain的死就他看来只会使Nevermind听起来更酷。埃莉和马库斯却还不足以理解，他们会觉得这有着巨大的意义，而这使他担心。
“是马库斯喜欢的那个歌手吗？”费奥娜问他。
“恩。”
“噢天哪。”
突然威尔感到害怕了。他此生尚未感到与任何人有过这种深刻的联系与关心，可是他现在感受到了。典型的，他想，正是马库斯这样的人引起的，而不是Rachel或者某个长得像乌玛瑟曼的女人。
“我是认真的，能不能和你一起进去听听马库斯的电话留言？我只想确认他还好。”
可是他并不好，非常不好。他从一个叫做Royston的地方的警察局打来电话，听起来弱小，受了惊，并且孤独。
这个主意完全没什么不好的——甚至也没有风险。而正相反，这只是无数无聊的社交聚会中的一个罢了。不过如果人们意识到当这样的聚会出错的时候会造成多严重的后果，造成多少的眼泪、尴尬和恐慌，那或许他们就再也不会想要聚在一起喝酒了。
计划是这样的，Rachel，威尔和费奥娜会在马库斯去剑桥看望他父亲的期间在Islington的一个酒吧里相聚。他们会喝点酒聊下天，然后威尔会离开，留下Rachel和费奥娜一起喝酒聊天，然后费奥娜就会振作起来，相信事情会好起来，而不再去想自杀的事儿。有什么地方会出错呢？
威尔首先到达了酒吧，要了杯酒，然后坐下点了根烟。费奥娜紧接着出现了，她看起来心不在焉，有些疯疯癫癫的。她要了一大杯加冰的杜松子酒，纯的，然后紧张地喝了一大口。威尔开始感到有些不自在。
“你有那孩子的消息了吗？”
“哪个孩子？”
“马库斯？”
“噢，他啊！”她笑到，“我都忘记他了。没有，我不在家的话他回留下口信的。介绍下你的朋友？”
威尔四下看了看，确认了自己旁边的位子正如自己所想那样空空如也，然后又看了看费奥娜。可能她出现了幻觉，可能这就是她之所以那么沮丧，时常哭泣的原因。可能她幻觉中的人都十分可怕，或者像她一样阴郁。
“什么朋友？”
“Rachel？”
“谁是我的朋友Rachel？”现在他不明白她的问题了。如果她已经知道了他的朋友叫Rachel，那她还想他怎么介绍？
“她是谁？她从哪儿来的？她怎么冒出来的？你为什么想让我见她？”
“噢，我明白了。我只是觉得，你知道⋯⋯”
“我不知道。”
“我只是觉得你可能会觉得她很有趣。”
“是不是每次你认识什么人都得这样？我必须得来会见他们，和他们一起喝酒，尽管我其实跟你都不熟，更不用说他们了。”
“噢，不是的。不是每次。我会滤掉那些垃圾的。”
“多谢。”
可是Rachel还是没有出现。她已经迟到了15分钟了。在一段关于John Major的体恤的奇怪又无意义的谈话（费奥娜想出来的话题，不是他）以及几段沉默之后，Rachel迟到了30分钟了。
“她确实存在吧？”
“噢，绝对存在。”
“好吧。”
“我去给她打个电话。”他走向公用电话，拿起听筒，等着人接电话的声音，可是却没有。他没有留言就回到了座位上。他能接受的唯一的解释必须得是和Ali以及一辆重型卡车有关的，除非⋯⋯除非她压根儿就没想要来。他突然清楚地意识到了他中计了。当Rachel说她会教他该怎么做的时候，她指的是这个。他想恨她，可是却不能。他只能感到一种逐渐清晰的恐慌。
又一阵沉默，然后费奥娜突然开始哭了起来。她的双眼充满了泪水，然后开始顺着她的脸颊流下来，滴在她的外套上，而她就那样静静地坐在那儿，就好像一个孩子无视自己流出的鼻涕一样。有那么一阵威尔觉得自己干脆就这样忽视她好了，她会自己停下来的。可是内心深处他知道，忽视她不是应该做的事，至少如果他想证明自己还是个有用的人，便不该这么做。
“怎么了？”他想用关心的语气说出来，可是说出口却不对劲：尾音的低落至少在他听来更像一种责备，好像开头少了个“又”。
“没什么。”
“不可能。”现在还不算迟，如果这时Rachel上气不接下气充满歉意地赶来，他就能立马站起来，介绍给对方认识，告诉Rachel费奥娜正要讲述她苦难的根源，然后闪人。他充满希望地看了看门，就好像魔法生效了一般，门开了：两个穿着曼联队服的人走了进来。
“真的，没有任何问题。没有任何。我就是这样的。”
“存在的绝望感，不是吗？”
“不是。”
他又一次没有拿捏好正确的语气。他想通过这个词汇证明他理解（他不知道费奥娜是不是觉得他很愚钝），但是立刻意识到这正是转机的关键时刻。可是他说出来的话却显得那么假那么肤浅。他并不是没法谈论存在的绝望感，只是那确实不适合他。这有什么错呢？没什么值得自责的，不是吗？他不适合皮裤（他试穿过一次，只是为了搞笑，在科文公园那家叫做‘皮具时代’的店里，而他看起来就像⋯⋯无论如何），他不适合绿色，不适合古董家具，不适合抑郁的嬉皮女人。没什么大不了的。这并不代表他是个坏人。
“我不知道和你谈论这个有什么意义。”
“没有意义。”他说，语气很振奋人心，却不怎么恰当。“我知道你的意思。要不我们喝完就走？我觉得Rachel不会来了。”
费奥娜悲伤地笑了，摇摇头。“你可以说服我告诉我我错了。”
“是吗？”
“我想我需要和什么人谈谈，而你是唯一在这儿的人。”
“我是你在这儿唯一认识的人，可是我没什么用。你可以把那片柠檬扔向人群，随便打中一个人都会比我好。只要你别瞄准那个自己在那边唱歌的那个人。”
她笑了。可能他的柠檬笑话起了作用。可能她会把过去的那几秒当作自己人生的转折点。可是她又摇了摇头，说，“噢，该死的。”然后又开始哭。他知道自己高估了那个笑话的作用。
“你想去吃点儿东西吗？”他疲惫地说，他知道这不会容易。
他们去了北街的披萨店。自从上次和杰西卡——那个企图说服他加入她所在的郁闷无眠没有生活的家庭生活的前女友——一起吃午饭之后，他还没有来过这里。那是很早以前的事了，早在SPAT，还有马库斯苏西费奥娜Rachel等一切之前。那时候他完全是个白痴，不过至少是有想法的白痴，有着自己所信奉的一套理念。现在他已经年长了不知道多少岁的，智商可能上升了一两分，可是却没了主意。他宁愿再次回到那个白痴的状态。他计划好了自己的一生，以避免分担他人的麻烦，而现在所有人的麻烦他都得去承担，而他没有任何解决的办法。所以，确切地说，他，或者卷入其中的任何一个人，哪一方面得到了改善？
他们沉默地看着菜单。
“我其实不饿。”费奥娜说。
“吃点儿东西吧。”威尔飞快地带着绝望地说。费奥娜笑了。
“你觉得一块披萨会有帮助？”她说。
“是的，威尼斯风味的。因为这样你就能阻止威尼斯沉入大海，这会让你感觉很好的。”
“好吧，如果我能加多一点蘑菇的话。”
“点得好。”
侍者过来为他们点餐，威尔叫了一杯啤酒，一瓶红酒，一个四季披萨，加了他能想到的一切，包括榛子。如果他幸运的话，就能被引发出心脏病来，或者发现自己对什么东西过敏。
“对不起。”费奥娜说。
“为什么？”
“我现在这样。还和你在一起。”
“经常有这样的女人和我在一起，我大多数时候就是这么打发夜晚的时光的。”
费奥娜礼貌地笑了笑。可是威尔突然感到恶心。他想要找到一种方式来进行他们不得不进行的谈话，可是看上去却没有办法。只要他仍然受困于自己的大脑，自己的语言和自己的性格，就没有出路。他总感到自己就要说出什么有意义的严肃的话来了，可是最终却总是想，噢，见鬼去吧，然后随便说点什么蠢话。
“我才该道歉。”他说，“我想帮忙，但是我知道我帮不了。我自己也没有答案。”
“这就是男人所想的，不是吗？”
“什么？”
“除非你知道答案，除非你能肯定地说，‘噢，我知道那个住在埃赛街的人能帮你解决这个问题’，那其他的什么都不值得说。”
威尔移了移自己的座位，什么都没说。这正是他所想的。事实上，整个晚上他都在试图想那个住在埃赛街的人的名字，当然这是个比喻。
“我不想要那个。我知道你没有办法。我很抑郁，这是种病。就这样发生了。好吧，确实是有些原因，可是⋯⋯”
就这样他们开始了谈话。这比他之前想像中要容易许多：他只需要仔细地聆听，点头，问几个相关的问题。他对此很熟练，他曾经做过成千上百遍，对安吉，对苏西，对Rachel，不过那些时候他是有目的的。这次他没有那方面的目的。他不想和费奥娜上床，可是他确实想让她开心起来。他没想到为了让她开心起来，需要做的事与他想和她上床所需要做的是一样的。他不想知道这意味着什么。
他了解到了很多关于费奥娜的事情。他了解到她其实并不想当妈妈，有时候她对马库斯的恨甚至使她自己感到害怕，他了解到她很担心她没有能力经营一段感情（威尔忍住了没有插嘴进来告诉她这种无能为力是一种被低估了的道德勇气，只有很棒的人才会把一段感情搞砸），他了解到在上个生日的时候，她突然发现自己什么地方都没去过，什么事都没做成过，诸如此类的生日惯有的感慨，而感到惊慌。没有哪件事有多么地可怕，可是它们加起来却给她带来了巨大的痛苦，而现在她生活在疲惫中，看待一切事物都仿佛笼罩着一层灰色的薄膜。他了解到如果有人问她这使她痛苦的东西是否活着（威尔很难相信会有人问这个问题，不过这正是他们之间的区别之一），她会说这个东西活在她的喉咙里，因为它使她停止进食，使她随时处在流泪的边缘——当她没有在哭的时候。
差不多就是这样了。威尔最害怕的事情——除了关于意义的问题（而这个问题根本就没出现过，可能因为很明显可以看出他对此一无所知）——那就是有什么黑暗的过去，可怕的秘密造成这样的痛苦，而他是全世界唯一能解决这个问题的人，他不得不解决这件事而他根本就不想。可是根本就不是这样的，没有任何事——如果不算上生活中的那些失望、妥协、挫败的话。当然你不能不算上它们。
他们搭计程车回到了费奥娜家。计程车司机听着GLR，电台主持人在谈论着Kurt Cobain。威尔费了点儿劲才听出主持人奇怪的低沉的声音。
“他怎么了？”威尔问司机。
“谁？”
“Kurt Cobain。”
“那个Nirvana唱歌的？他把自己脑袋打爆了。嘣。”
“死了？”
“没有，只是头痛。当然死了。”
威尔没有感到惊讶，或者说特别地惊讶，他的年纪已经使他不会轻易被震惊。自从流行歌手Marvin Gaye死了之后，他还没为其他任何人的死震惊。那个时候他多大？他想了想。1984年4月1号⋯⋯天哪，十年前了，差不多正是这一天。所以那时侯他26岁，还是个觉得自杀这样的事有着特殊意义的年纪，那时侯他可能还闭着眼睛唱Marvin Gaye的歌。他现在明白了，流行歌手自杀这样的事都是常事，Kurt Cobain的死就他看来只会使Nevermind听起来更酷。埃莉和马库斯却还不足以理解，他们会觉得这有着巨大的意义，而这使他担心。
“是马库斯喜欢的那个歌手吗？”费奥娜问他。
“恩。”
“噢天哪。”
突然威尔感到害怕了。他此生尚未感到与任何人有过这种深刻的联系与关心，可是他现在感受到了。典型的，他想，正是马库斯这样的人引起的，而不是Rachel或者某个长得像乌玛瑟曼的女人。
“我是认真的，能不能和你一起进去听听马库斯的电话留言？我只想确认他还好。”
可是他并不好，非常不好。他从一个叫做Royston的地方的警察局打来电话，听起来弱小，受了惊，并且孤独。
