博尔赫斯

初秋早晨的记忆被唤醒了。F记得湖边那棵高大的槐树的芳香——它永远那么沁人。阳光很好，光线透过樟树林，映在覆着尘土的水泥地边沿上，巧妙地闪动着。天空蔚蓝，积云的数量和高度都恰到好处，看上去令人很舒服。没有风，湖对岸蝉鸣阵阵。

G市的夏天总是会在开学后体贴地逗留一阵子，直到国庆后再离去，那年也是如此。F记得他那时路过了那棵槐树，穿着黑色的薄长袖，背着书包，右臂夹着校服，左手拿着借来的《沙之书》，封面朝向自己。他拘谨地张望着四周，试图寻找一个安静的地方。几个学生从洗衣房端着盆子沉默地走出来，遮住了那板房外墙“Carpe diem”的涂鸦。不远处传来一些女孩在道路上谈笑的声音......

这记忆是F后来在维基搜索H.P.洛夫克拉夫特时被触动的。《事犹未了》——他临考前读的最后一篇，读得慌慌忙忙，只对几个段落有零星印象。那天应该是英语听力，答题卡设计出了问题，事后被大家吐槽了好一阵子。

于是F试着重读了《事犹未了》，也许是博尔赫斯的模仿表现平平，也许是F过了那个年纪，F只觉得结局还算有趣。他感到失望，他怀念那个早晨的感受。

F已经宅在家中两个月了。窗外的色彩逐渐丰富，他知道桃花与樱花能使他愉悦，但他仍不愿去触摸春天。

F又想到，那个早晨的印象中最深的，是《环形废墟》。那是F在湖畔长长的台阶的最底端读的，F记得他播放了Neil H的Jacsong，F记得落在台阶上的槐花，F记得读完后，他心满意足地望向无人的湖畔。

于是F开始重读《环形废墟》，这次他受了缪斯的眷顾。博尔赫斯描述的奇妙梦境，使他产生了异想，它们不同于那个早晨。F觉得，他最近的梦境也预示了类似的事，只是它们过于混沌，难以组织。

后来，F从似乎久远的记忆中想到，槐树是在初夏开花的，初秋开放的，应该是桂花。F开始疑惑记忆的真实性，他想到，无风的早晨，那树影本不应闪耀——或者说，那天早晨是有着微风的。一定是这样。那么，那天早晨可能刮着大风吗？F想不到否定的理由，于是他想，那个早晨的天气大概是阴沉的。是的。在他望向湖畔时，天上确实布满了乌云。不久后，F又发现，《环形废墟》并没有被收录在短篇集《沙之书》中。或许那是他另一日读的吧。又或许他从未读过这一篇，今天是他第一次读。可他在湖畔的记忆又是从何而来的呢？也许那场景只是他想象的，可能是他宅在家中看书时，读到过的相关场景。G市或许也是虚构的城市，F对G市市中心可没有一点儿印象......

F没能做出更进一步的思考，便从睡梦中醒来了，他想起他昨晚得知了听力成绩，28.5，还要再考一次。他又想到槐树也可以在初秋开放。他松了口气，便再次进入了睡梦中。