非典时代：一张丢掉的照片

2003年，非典，伊拉克战争，对我来说，还有高考。

我们高三四个班，被学校安排到一座我们一毕业就扒掉了的楼里，五楼，只有我们，其余楼层全都空着，没有别人，比较诡异。而且，楼里没有厕所，或者有也不用，反正没开，解手要下五层楼，到外面，北侧大操场旗杆后身的一个旱厕。

3月20号，伊拉克战争爆发，那时还不叫局座的张召忠将军，以一个类似战争解说嘉宾的身份，第一次出现在我的视野。我们几个男同学在教室后墙开辟了两块区域，算作板报，跟踪战事进展。几个男同学分工买报纸，晨报商报今晚报，各式各样，不一而足，还有起底萨达姆家族或者剖析美军武器的各种杂志，五花八门。那时，我们都有点反战思想，价值观一致，所以板报办得不错，花花绿绿，很新鲜，很启蒙，有个别老师在上课前也愿意过来，站在墙根底下看看。

后来，老玉米用白纸手做了一个坦克，没涂色，啥型号不知道，有点像虎式，就贴在板报上，立体，很吸引眼球。但是不知道为啥，我印象在那之后，大家弄板报的热情就开始降温了。

四月，南边小操场桃树开花，特别好看，好看到我觉得自己好像第一次看到桃花。下课时我看着它们，在心里默默告诉自己，要记住这些桃花的样子，我想，这个四月如此的特别，即使未来还有那么长的人生，应该也是可以记住的吧。

五月开始不久，一次模拟考试，我被分到化学实验室考场，中途，就在我一边琢磨作文题目，一边摆弄桌子中间的长颈细嘴水龙头，好奇它此时是否也可以出水的时候，班主任急匆匆跑进来，大声宣布考试终止，即日起，放假两周。

那天收拾完东西，回家之前，我跟老玉米在外面溜达了一会，除了复习需要的东西之外，他手里还拿着一个白纸做的金箍棒。就在做完坦克之后，他好像突然发现了自己的手工才华，开始做很多不同的东西。我忘了那天我和他都聊了啥，反正也不会太重要，只记得他拿着金箍棒，比比划划，嘻嘻哈哈。

那次非典疫情，没对我们造成很大影响，身边几乎没人戴口罩，不像这次新冠，出门不戴上点，感觉像超人没穿红裤衩似的，自己都不好意思。不过，后来我们文科班全体12个男生，全都戴着口罩，用闫继的傻瓜相机，在楼顶拍了一张合影，以兹纪念自己青春岁月中这颇为特殊的一年。

但是，最终谁也没看到这张照片。

为此，我曾觉得特别遗憾。不过，时移世易，渐渐我也学会了开解自己，对于这件事，也可以换另外一个角度来看——后来我又参加拍摄过很多合影，摄影师指挥来指挥去，阳光晃得眼睛睁不开也得硬睁那种。我想，合影中的每个人，位置不同，角度各异，看到的都不一样，但当相机咔嚓一声之后，所有的位置和角度就被固定，进而被取消，统一变成不好收纳的大幅相片上，我们看到的样子。而这张丢掉底片的合影，或许恰因其不可见，而有幸可以呈现12种不同的样子，或深或浅地，保存在我们各自的脑海中吧。