三月清单 | 愿时光温柔

每月清单，首发于微信公众号有田有木

你的三月过得如何呢？是否已经复工，是否已经习惯戴口罩与病毒共存的日子。我的三月还是基本宅在家中，国内的疫情明显好转，又是春暖花开时节，日子过的还算平静，甚至天晴时在阳光下能短暂忘记疫情这件事，也感觉距离孩子开学，一切恢复正常的日子应该不远了。

但这个月的日子平静中又像坐过山车，国外的疫情一下子失控，欧洲几个国家的数据就像疫情暴发时的武汉，每天几千甚至上万的确诊增加，更别说想到还有好多小留学生和朋友们“流落”在外，无法回家。若说之前是“忧国忧民”，现在可以说是“忧家忧民”了，这个时代的世界早已在疫情未发生时，人们意识到之前，除了人为的国界，已是一“家”，说“牵一发而动全身”也不为过，早已没有所谓的“独善其身”。好像扯得远了，还是回到生活的柴米油盐，鸡毛蒜皮，说回我的三月清单。

一个“美容觉”

不知是不是在家中宅的太久，精神和体力的消耗都不够，最近总是会到半夜还毫无睡意。试过了“数羊”、看书，儿子已经睡着了几个小时，我却仍是两眼放光。找老友吐槽，她说你试试冥想吧。“冥想”这个名字倒是听过，早年在日本交换时，同班有位来自文莱的和尚同学，他便是每早4点起床，做一两个小时的冥想功课。但我究竟还是不知“冥想”为何，又总觉得跟宗教或苦行僧相关，还没尝试，已在心中立起一块屏风，虽并没完全堵死，却只敢躲在屏风后面偷偷瞧。不过既然没其他好办法，只能硬着头皮试一试。

不知你有否这样的经历，“不做”比“做”难，让大脑停止转动并没有控制身体这般简单，我前前后后试了半个小时，正渐入佳境，突然安静如水的夜被对面街口一群人的吵架声打破，冥想破功，我干脆侧耳细听，原来无非还是爱恨情仇加上你我他。细想之下突然觉得这可能跟几千年前人们之间的争吵并无太大不同，同一翻场景可能几千年间上演过无数次。冥想算是失败了，但不知为何却突然间身心通透，藏在脑子里、身体里犄角旮旯的害怕、紧张、忧虑都被这个可能在时间长河中出现过多次的争吵治愈，不久我竟没有“数羊”安然睡着了，我猜是时间的力量吧，让人突然不执着，突然放下心来。

这种方法并非每晚都奏效，现在“淘宝网”的大数据令人咂舌，可能是我搜了几次助眠的关键词，各种推送就都来了，我就这样被销售了一种助眠饮料，不仅助眠，还有胶原蛋白，算是名副其实的“美容觉”。喝了几次，不知心理作用占了几成影响，竟真的每晚都很快能入睡。若你最近也难以入眠，倒是也可以试试这个“美容觉”饮料。

图片来自网络

一首诗

这首诗也是老友分享给我，来自诺贝尔文学奖获得者切斯拉夫·米沃什的名篇《礼物》。可能你早已读过，但我总觉得这首诗可时时拿出诵读，环境和情绪不同，解读不同，为你我排的忧解的惑不同。

礼物

如此幸福的一天

雾一早散了，我在花园里干活

蜂鸟停在忍冬花上

这世上没有一样东西我想占有

我知道没有一个人值得我羡慕

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记

想到故我今我同为一人并不使我难为情

在我身上没有痛苦

直起腰来，我望向蓝色的大海和帆影

这首诗总让我想起海子那首大家都能吟出两句的《面朝大海，春暖花开》:

面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

为什么会联想到这首海子的诗，我想是因为两首诗都让我感受到自由的灵魂吧，起码是作者写下诗的时刻，是轻松的，幸福的，对自己没有苛责的，接地气的。

一幅画

经过两个多月，孩子们已经对疫情“心中有数”，科普动画片中关于病毒那一集不知要求看了多少遍，对“外面的病毒”多少有了概念和了解。因为了解，便激发了哥哥创作的欲望，画作中开始经常出现病毒的影子。这幅画便是其中一幅，据创作者的解释，那个长得很丑有很多脚的就是新型冠状病毒了，不光人们对它躲之不及，连大树看到它也要跑了，我倒是觉得大树的发型跟早年的“洗剪吹”有异曲同工之妙。

为了让孩子们在家不要“上房揭瓦”，老母亲也是绞尽了脑汁，还好现在商家很是体谅老母亲的心情，做出了各种各样可以消耗时间和精力的玩具。前些日子买了一套科学实验玩具，虽然有些项目对四岁多的孩子在动手上和理解上都还有些困难，但我相信潜移默化的力量，种下颗科学的种子总是件好事情。

有一天哥哥做完热气球的实验，晚上睡觉时他突然严肃的跟我说，“妈妈，如果气球足够大，是不是可以去全世界”，那天晚上他还说了很多其他的，但我唯独对这句话印象深刻，还有说不上来的激动，虽然不知这算不算“痴人说梦”，但是“永动”的概念着实很令人着迷呢。

被🦠吓跑的“洗剪吹”大树

一个本子

从高中时起，我便有随时将所思所想写下来的习惯，可能是一个词，一句话或者一幅简图，这个习惯延续至今。高中时生活规律，纸笔经常就在手边，对手帐本子的需求不高，到了大学时我开始会买各种可随身携带的小本子，尝试了各种材质，各种形状大小，但会每年买、一直用的还是硬皮的moleskine，A6大小的12个月日记本，随身带着又不重又耐磨，近期因为工作需要又购入了空白纸的，写起来画起来更没有横线打扰。在包里放一本随时可以书写的本子，也算是我的“成年人安全感”之一了吧。

最近看了Netflix的艺术记录片《抽象：设计的艺术》，插画设计师Christoph Niemann说，“工作并不在于浪费数小时，去等待灵光一闪的时刻。一切的关键在于，你创造了足够的机会，让事情发生”，在我看来记在这个随身小本子上的既是那个“灵光一闪的时刻”，也是创造出的“足够的机会”，等到合适的时机，质变就会发生。

其中一部分每年一本的手帐，推荐那根三色自动铅笔

一种维生素

记得李亚鹏在一次采访中说，王菲笃信佛教，对很多事情都是超然的态度，唯独对美容抗老有长久不衰的热情和执念。三十岁前我还曾大言不惭，年龄是客观规律，“优雅的变老”不是蛮好，这个话还没说两年，啪啪打脸就已来到。我的心态开始发生微妙的变化，怕长皱纹，怕发际线变高，怕喝凉水也会长肉，总之我开始害怕变老了，开始奢望自己总是能偷10年的时光。

我可能属于觉醒的晚的，虽然我仍无法接受现在有些十几岁的小朋友已开始用高价保养品，但其实“医美”在二十多岁的人群中已是十分普遍。我这种胆小的保守派对“医美”还只敢偷偷观望，在“阿姨”的心目中，还是多运动，均衡饮食，规律生活是抵抗时间的三大法宝，既不花钱又安全，若是被人听了去，可不就是只会说陈腔滥调的“老阿姨”。

老阿姨的生活也需要些新鲜感，在看过很多牌子的维生素之后，我尝试了一种抗老维生素，一包四颗胶囊，每天一包，倒是十分方便，不容易忘记。吃了一段时间最大的感受是指甲变亮了，头发好像也没之前掉得多了，这算是保守的“老阿姨”抗老三大法宝外额外的bonus吧。

图片来自网络

一本书

这个月的一本书比较特别，因为不算是一本书，而是书的载体。多年前电子书开始冲击纸书时，我对于电子书是排斥的，那时的想法是我要的就是一页一页翻着书页往下读的感觉，直到读完最后一页，把书本合上，说不出的满足。偶尔想重温时，也可随时翻出，可不紧不慢的翻到自己想重读的一页，更别说拿铅笔在书上“沙沙沙”的作作记号，写写心得，这些都是电子书给不了的体验。

但随着年龄增大，特别是近十年因为上学、工作、结婚，还有各种生活琐事搬过几次家，感受最大的便是纸书实在太重，且保养不当，容易发黄甚至发霉，几次下来，我对于纸书的执念开始动摇，开始接受电子书。

电子书我初次购买便是Kindle，因为使用体验不错，也就一直用下去了，并没有对比过其他的牌子。近两三年因为晚上要陪伴孩子睡觉，Kindle的使用频率更是大增，晚上孩子在身侧睡着，开灯阅读多少会影响孩子的睡眠，也就习惯了打开Kindle享受一会儿安静的阅读时光。从这个方面来说，Kindle绝对是要陪伴孩子睡觉的妈妈的好朋友。最近在家，阅读时间更多，我干脆买了Kindle Unlimited，每个月12块钱，好多书可免费借阅，不仅可以看书，在我看来更是打破了多数人心中的一种魔障，不用次次都谈“永久”、“拥有”，有些书借来看过就好。

话说回来，Kinle并不适合非纯文字的书籍，比如有很多插图的艺术类书籍，毕竟屏幕小了些，有些图片印在书上已是下策，更别说再到电子书上。现在如果我在Kindle上读到好的书，还是会再买一本纸书作为收藏，先翻看一遍，再郑重的放在书架上属于它分类的区域。想到随着孩子们长大，他们会来到我的书房，拿下一本他感兴趣的书席地阅读，这种画面感和满足感也是电子书给不了的吧。

一杯奶茶

对一件事情的认知往往要追溯到最开始以及认知密度最大的时候，奶茶于我来说不是现在街边到处都有的一家家不同品牌不同口味的奶茶店，而是十几岁时第一次读杨绛先生的《我们仨》中那杯奶茶，而后便是香港茶餐厅中的丝袜奶茶和鸳鸯。

我们两人的早饭总是钟书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等着他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。

这是《我们仨》中的一段，那一杯奶茶简直就是当时少女时想象的理想爱情和温暖家庭生活的象征。现在先生在做茶叶相关的贸易，代理了非常棒的红茶品牌，看着这么好的红茶我不禁跃跃欲试（最近的跃跃欲试真是不少）。方法倒是很简单，将红茶煮到茶汤金红，同时也把鲜奶加热，再调和在一起便成，若喜欢吃甜，加些糖就可以，若正处在断糖期，茶叶本身的香甜其实已足够，绝对是原汁原味的、有茶又有奶的健康奶茶。若脑子里不时闪回杨绛和钱钟书先生相爱相伴的故事，在还有些凉的三月早上，一杯喝完，暖身暖心。

步骤简单，但茶叶要好，茶香奶香浓郁

因为这次波及全世界的疫情，我们哪里都不能去，虽然在没疫情时也因为各种各样的琐事，出行的也并不太频繁，但近期在心里上我相信大家多少都感到不自由。刚才提到我有一个小本子，最近一个月我总是时不时的往小本子上添加我想做的事和想去的地方，比如去逛美术馆、博物馆，去拜访一下各地的寺庙，去徒步看看大自然，等等等等。

前几天读了Harper’s Magazine上的一篇专题文章，Femicide，女性谋杀，文章里列举了各种令人发指的谋害女性的方式，也令我想到了最近韩国的“N号房”事件。有时我翻开本子写下“想去希腊看雕刻”，“要完成一次环台湾岛骑行”，“去故宫看画”，脑子里还会闪现这篇文章描述和各种令人不置信的新闻。这个世界充满了美和善，但也有丑和恶，这种对立恐怕是从人类诞生起就伴随而生，正因为有丑和恶才有满溢出的美和善，我们要装满眼睛，装满心灵，作为盔甲，作为解药。

amanda