For 26

嘿，LQ，你好吗？ 今天26岁了。 我在看一本叫做《岛上书店》的书，正好看到主人公经历糟糕的事情，失去妻子，事业低谷，老友去世，宝贝失窃，根据简介，他的人生即将反弹了，会有一个可爱的小女孩来到他的世界。 故事总是有好的结局，温暖的调子，才得以出版，有广大市场，被世人津津乐道，苦哈哈的，再高超的文笔，恐怕都要布满灰尘。 26岁的世界，其实并不比21岁好。 父母的争吵不断，家人的纷争没停，男人不理解女人对家庭的付出，女人不体谅男人在外面的委屈，每个人盯着自己的一亩三分地，世界分给我的一杯羹，依旧是平庸的，怠惰的。 但是也不乏平庸的温暖。争吵过后的妥协，节日里的聚餐。 好像也挺温馨的。 也好像是个还有很大进步空间的人生。 如果你在凡间继续你的人生的话，会不会已经有了个几岁的宝宝，那样的话，我们大概走得很远，并无什么问候与往来吧。可是你的时钟摆到21岁就罢工了。 去年冬天看到forever 21破产的消息，想起你在上海forever 21牌子下面拍的照片，forever 21，你真的永远21岁了。 我看过一本小说，女主人公对故去的朋友说，只有你的青春，永垂不朽。 哈哈，我认识的人里，只有你的青春永垂不朽。 你是我认识的最年轻的死者。 也是你，我开始害怕死这个词。原以为，年轻如我们，死亡是多么遥不可及的事情。你的离去，给我一剂猛钟，生命，失去就不再拥有。真真切切看过你墓前的青草，才不得不落泪，原来被世界遗忘，如此快速。 我也不是经常想起你，只是你的生日在我前面两天。 很难不被想起来。 关于你是家里第三个女儿从小被抱养到别人家的而小学六年级养父母去世的故事，你看，小说里这种条件的女主，就该迎来人生的转折点，苦尽甘来，而你，回到自己家，改了名字，做回任人调遣的三妹三姐。 好在你乐观积极，总是笑出一排牙。 认识你是初中的事情，说不上特别熟，但是座位比较近，共同的好朋友比较多，你是如此活泼，我只是个死读书成绩还一塌糊涂的呆子。 大概是初三，听说你的爸爸得了癌症，已经满头白发。总是替你祈祷一个转机，可是上天有点耳背。 高中的时候，知道你爸爸抢救无效，你开始养家。两个姐姐高中大学读着，弟弟初中，你是劳动主力。和妈妈一起做米粉养家。 农村里辍学的女孩子多得是，有的是自己过于庸碌，成绩不好，对于读书确实也没兴趣，你是真正的没条件读下去，成为家庭牺牲品的女孩，彻头彻尾。 即使你辍学，我都觉得以你的能力，在外面闯出一片天地不成问题的，你勇敢，智慧，生动，做事有魄力，和我的优柔寡断，畏畏缩缩形成对比。 可是你停留在了21岁。 听说是在你家附近的小河，听说你的家人向你的男朋友，或者说未婚夫，索要了一笔巨额赔款，因为是他和你一起去游泳，而他活着，你死了。 听说你走了，你的未婚夫跪着痛哭。 听说在你走之前，你有很久需要靠安眠药入睡，21岁的我还没有见过真正的安眠药，还没有过能烦我三天以上的烦恼。 在你索取无尽的家庭里，我以为你的未婚夫是爱和理解你的，我以为你们或许会有个你期待的家的。我们共同的朋友，已经有了个几岁的娃了。 她说不经意间已经奔三了。 真好，你不会有这个烦恼了。 这五年，我经历了毕业，找工作，相亲，分开，辞职，分别，从一个旋涡进入另一个漩涡，最开心的事情是读一些闲书，在微博上吃瓜，陪家里的小孩字玩，你看，21岁之后的生活也不过如此。 可是啊，可是我突然很想和你分享，分享这真实的生活。 我怕你嘲笑，大多数时候，我都不敢透漏真实的自己，贫穷，无知，混沌。 26岁的我，没有余额，只有负债，26岁的我，成了婚恋市场上被挑拣的，26岁的我，做着我不热爱的工作，26岁的我，对婚姻充满失望。 我今年的愿望是减肥成功，去一次新疆，你呢？ 举杯，为我们的26。