人间烟火
今天公司公众号发原创推文，实在想不出什么营销相关的，删改旧作勉强充数
这周七年级讲汪曾祺，《端午的鸭蛋》那一声“吱——”相信是所有人的美食回忆。汪老可谓妙人，备课的时候边看他的散文边咽口水，明明是极简单的吃食，在他笔下却都有滋有味。汪老谈吃，不仅入口，而且走心。如“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪。”（《咸菜茨菇汤》），多少人生感慨，都在这碗童年的汤里了。
翻阅汪老谈吃散文，蒸煮煎炒，独缺烧烤。在所有的烹饪方法里，烧烤大概是最古老的，人类第一次品尝熟食的美妙，就源自林火的意外馈赠。千百万年，人类从蒙昧走入文明，但街边撸串，把酒言欢，基因里对炭火炙烤的喜爱从未改变。好学问老师在北京工作的时候，晚上下班在公司附近的烧烤店吃顿夜宵，总会想起鲁迅先生的名言——“没有什么问题是一顿烧烤解决不了的，如果有，那就两顿”。
我小时候赶上下岗潮，小县城的十字街边一下多了好多烧烤摊。放学时摊位上刚好飘出第一阵碳香，这时刚刚燃起的木炭尚未被油浸渍，青烟中火气较多，闻着干爽，像敞亮的少年。随着天色渐暗，食客渐多，当路灯为小街刷上金黄，每个烧烤摊上的炭火都烧至最旺。烟与油混合着佐料升起又吹散，吸入又呼出。慢慢地，青烟变得温润，没有了少年般的火味，更复杂而饱满，弥散在灯影与人声的夜，再分不出源自哪一家的烤架。
那时菜品少，寥寥六七样，也不贵，素菜五毛一串，火腿要一块钱，鸡腿大概就两块。即便如此，也不是每个小孩都有每天来一串的零花钱。那时也没有桌凳，一群小破孩围在烧烤摊边，小伙伴烤好了央求分一口，分不到也没关系，大吸几口香味也挺好。几年前的冬天，在那个熟悉的街口遇到初中同学，她仍扎着马尾，街灯下样貌一如从前。我想和她多聊几句，可她的东西已经烤好，匆匆道别，甚至来不及一句完整的问候。寒暑易节，倏忽二十载。去年中秋回家，老街的烧烤摊已全搬到了店里，来往食客中或许就有当年围在烧烤摊边的小孩吧。
在云南工作的时候，小区马路对面有个路边烧烤摊。一来很近，二来便宜——但更重要的是嘴馋——我和太太成了常客。摊主是位胖胖的大哥，发际线后移，一双眼睛因为烟熏火燎总是眯着。胖大哥不善言笑，精力全放在了烧烤食材上，招徕和结账都由媳妇负责。大嫂也是胖胖脸，脸上总挂着笑意，手脚特别麻利。
天越来越冷，我们不经意发现，大哥的媳妇肚子越来越大，怀上宝宝啦！烧烤摊油烟重，一段时间后助手换成了一位大娘，应该就是胖大哥的妈妈吧。老妈妈不如媳妇手脚利索，生意旺时，会出点小错，比如送错菜啦算错账啦找错钱啦。这个时候，胖大哥会埋怨，老妈妈总是不好意思地笑笑。
冬去春来，在我们快离开云南的时候，久未出现的大嫂回来了。一天晚上，夜摊将散。我们吃完结账，大哥递过一支烟，对我笑笑。我笑着摆摆手，他收回烟，自己点上，坐在马路牙子上休息。那样子，很惬意。摊位上，大嫂忙着收拾，她依然手脚麻利，依然面带笑容，可是那笑容里好像多了一丝淡淡的忧愁。
我想，大概任何一座城市的街角，都会有这样一家烧烤摊吧，不管店大店小，菜多或少，总能给夜行人微薄的满足。也总有像我们一样城市的过客，喜爱这平凡的点缀。
因为那来自木炭的风味与温暖，是这人间的烟火。
