新茶

电话 我家的电话坏了，别人打不进来，我也打不出去。连着三天，我被掐断了和外界的联系。 王浪冲到我家里，他是来问：山上到底去不去？ 我说要打电话问唯光师，茶叶开始摘了没有，山上天凉，茶叶可能要晚点摘。现在电话坏了，我也没有办法。 王浪说：等什么，去了再说，去看看唯光师。就算他不在，我们自己去玩一次也蛮好。汤光明已经出发了。 我说，那好，我们明天就上山。 这时，电话铃突然响了起来，拿起话筒，竟是唯光师的声音：“喂，你老人家好吗？” 我说：“我家里电话坏了三天了，怎么你打来就好了？” 唯光师说：“我怎么知道，不过我山里电话也坏了三天，刚刚修好。” 他告诉我们，今天开始，山上第一批茶叶已开始采摘了。

汤光明 王浪走后，我睡不着。 躺在床上，脑子里全是女朋友。 不是一个女朋友，而是好多个：现在的女朋友，过去的女朋友，还有可以发展成女朋友的女朋友。 胡思乱想没意思，便索性摸黑起来打坐。 姿势调整好以后，脑子里出现了一个电脑屏幕，女朋友们又顽固地从屏幕里冒了出来。 忽然，我想出了一个方法：专注地想一个女朋友，然后把鼠标移到“删除”，点一下。 于是屏幕上又出现了一行提示：“ARE YOU SURE ？ YES OR NO ？” 我想了想，又补充了一句：“祝她幸福快乐！” 然后，在YES处点了下去。 一不做二不休，索性搜索枯肠，把记得起来的、哪怕只动过一念的、包括情窦初开时在公共汽车上迷惑过的背影，全部点了一遍。 夜深人静，凉风习习，远处清晰传来江上轮船的汽笛声。 黑暗中，电话铃又响了起来，话筒里是一个女人的声音：“请你等一下……” 她是接线员，隔了一会，传来了一个男人的声音：“我是汤光明啊，我现在已到了山下，你们什么时候上山啊？” 我忙告诉他，我和王浪明天就到，请他在山上等我们。 放下电话，我突然产生了一个滑稽的念头：我头脑中那锅女朋友熬成的汤，前途是光明的。 火车上 我和王浪踏上了行程。 坐在火车上，王浪建议：谈点什么。 谈什么呢？ 前几天，科学家斯蒂夫·霍金正在向全世界介绍他的宇宙观。 他的基础来自爱因斯坦的相对论： 我们坐的火车开得越快，我们的手表也就走得越慢。世上没有什么是自身独立的，时间和空间是结合在一起的，叫作时空。构成时空的物质间有引力，说明时空是弯曲的。弯到了“奇点”，就是“大爆炸”，它是宇宙诞生的时刻。 有生就有死，时空弯曲的另一个“奇点”，在引力大到连光线也逃不出来的“黑洞”里，过去认为，那里就是宇宙的终点。 霍金的观点是：在“大爆炸”和“黑洞”这样的“奇点”处，传统的物理定律失效了，要改用也是受相对论启发而发现的、却不被爱因斯坦喜欢的“测不准原理”。在那里，因为“测不准”，粒子的速度就有可能超过光速，就能从“黑洞”里逃出来。 “黑洞”不再是座“死囚牢”。黑洞中物质的能量和质量会以“霍金辐射”的形式被再循环，构成它们的粒子，将通过“婴儿宇宙”最终穿越到“其它宇宙”或同一宇宙的其它区域。 火车隆隆地开着。 王浪说：我懂了，灵魂投胎转世，躯壳重获新生。 我觉得还是不大好懂：穿越了黑洞的物质，会有原来的灵魂？ 一匹定马 唯光师生肖属马。从小，他就特别喜欢马。 在我家，唯光师见过王浪画的《牧女献糜》，他评价：“嗯，释迦牟尼神态庄重，打坐姿势很准确。” 于是，唯光师就请王浪给他画一匹马，说要挂在山上自己的房间里。 我和王浪扛着那幅画好的马上了山，汤光明已在那儿等着了。 唯光师的房间空空荡荡，木板墙壁，窗户上，用一块黄布做了窗帘。 王浪把画挂到了墙上。他画的是一匹白马，头微微抬起，眼睛和鼻孔睁得很大，屁股夹紧，四脚站定。 当初，唯光师曾要求：“给我画一匹在草原上奔驰的马。” 王浪说：“他还想在草原上奔？老老实实待在山上吧。” 为了强调自己的创作思想，他特意在画上写了四个字：“一匹定马。” 阳光透过窗帘照在画上，窗帘微微掀动，“定马”显得很有生气。 汤光明说：“嗯，真是一匹神马。” 我说：“王浪，以后再给唯光师画一张佛像。” 唯光师朝“定马”做了个鬼脸。 他眨着大眼说：“哎～不用再画了。” 杀青 唯光师出家后，热衷于炒茶。这回，我们就是冲着“唯光茶”去的。 我们上山前的一天，唯光师就翻山越岭，查看好了风水最好的茶树。当晚，下了一场雨，今天又出了太阳，采来的茶青特别好。 吃完晚饭，我们来到山顶，那里有间小屋，屋里砌了一个茶灶。 王浪、汤光明和我，动手把一棵枯松劈成了烧柴。 明月升空，唯光法师开始炒茶。 湿润的青叶扔进锅里，嗤嗤冒起了白烟，这第一道工序叫做“杀青”。 唯光师说，茶叶最后的味道好不好，最重要的就看这“杀青”杀得如何。 难度在于：既要不停地用手用力把青叶从锅底抄起，手又不能碰到锅底。 茶叶性凉，并不烫手。但碰上锅底，手就会烫伤。 唯光师马步半蹲，全神贯注，左右开弓。背后看上去，就像在练功。 炒到高潮，他时而用手掌捂几下青叶，时而又用双手把青叶高高扬起。 “不扬要焦，不捂又不熟。” 一呼一吸，分寸极难把握。 汤光明感叹：“唯光师真是把每一瓣茶叶都当成了有生命的活物，在感觉着它们，和它们对话呢。” 我和王浪只有当学徒的份，一个帮他擦汗，一个帮他捋袖子。 锅 “杀青”时，茶灶一定要有足够的温度，只有这样，才能“杀”掉“青气”。 每次“杀青”前，唯光师都要叫我们把灯关一下，在黑暗中看一看，那口锅是不是已经烧红了。 灯一关，一片漆黑，所有的一切都隐没在了黑暗中。 灶屋外，山风轻摇着松树，瀑布猛洗着岩石，一轮明月让繁星退得很远。 我们四个人，盯着那口黑黝黝的锅。 慢慢地，漆黑中出现了一抹晨曦般的红晕。 红晕中，又出现了一些转瞬即逝的亮点。那是飘落到锅里刹那间被蒸发掉的茶绒。它们一闪一灭，此起彼伏。 这时，王浪突然冒出了一句：“这就像是宇宙。” 仿佛正有一些“粒子”，从“黑洞”中逃逸出来。 天亮时，我们每人沏上了一杯刚炒的新茶。清香盈口。 那些茶叶的灵魂，全都投胎到了我们的感觉里。 1998.4.26

日本五岛美术馆藏南宋中国禅师无准师范（ 1177～1249）的墨迹。

追忆山中炒茶

深山春雨未嫌迟，一夜新芽又在枝。 劈倒枯松开灶火，收干嫩叶起绒丝。 炉温渐驯茶青气，涧水直参杯底思。 坐看群峰追碧色，山家山外两相痴。