把艺术当做宗教?
“ 我觉得艺术、哲学、宗教,都是人类的自恋,都在适当保持距离时,才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待,就有了距离,看清宗教究竟是什么;如果你把哲学当做艺术对待,就有了距离,看清哲学究竟是什么;如果你把艺术当做宗教对待,就有了距离,看清艺术究竟是什么——我的意见是,将宗教作宗教来信,就迷惑了;将哲学作哲学来研究,就学究了;将艺术作艺术来玩弄,就玩世不恭了。原因,就在于太直接,是人的自我强求,正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。 ”
昨天晚上看《文学回忆录》。木心先生这几句话在我脑子里反复的盘旋,一直跟着我从梦里到清醒。像是明白了什么东西,又像什么都不明白。
关键是要侧耳倾听,小心翼翼。
保持距离,我原来的理解,看景不如听景。想象中有一个形象,自我在其中有投射,和真实情况未必相似。即使硬在其中寻找类似之处,恐怕越找越会被差异所伤。所以呢,要不就保持这个美好的幻想,和实物保持距离,要不就放下虚幻的想象,真真正正的接受实在的东西,真真正正把眼前的东西看清楚。
现在木心先生的意思呢?我稀里糊涂。
什么是艺术?什么是哲学?什么是宗教?
我不懂。