读《苹果木桌子及其他简记》及简谈短篇小说
赫尔曼·麦克维尔是文学大师，是“美国的莎士比亚”，是死后半个世纪需要被重新发现的作家，代表作《白鲸》被毛姆列入自己的“十大名著”书单……这几项评价一出，读罢本书后的消极意见不敢说出，唯恐被扣上“不懂文学”的帽子，幸亏我只是一名读者，评论不及，漫谈感想还是可以的。 我不喜欢本书的行文风格，若《白鲸》的行文风格也是如此，对其阅读的欲望已经减弱，不似之前狂热。之所以读本书就是为了尝尝口味，如今看来，目的达到。以我现今读书阅历，还不适合读麦克维尔的文章。时间会磨炼一个人的经历，再过几年，或许会突然想起麦克维尔文章某情节，兴奋的翻出再读，产生兴趣，也未可知。 我把短篇小说的故事分为两类，一种是读到的，一种是感受到的。 前者是19世纪之前的大部分作家，诸如契诃夫，莫泊桑，马克·吐温等，将小说的现实性放在首位，淋漓尽致写故事，中规中矩讲故事，把故事一脉的路走了个差不离。 进入20世纪，前辈走的路让后辈无路可走，没办法在故事上写出新意，只得另辟蹊径。从卡夫卡开始，初现端倪，将故事融入叙述的氛围，出现第二类短篇，感受故事。读完这类小说，只有一个模糊的印象，用一句话就可以概括故事，简单之余又似懂非懂，这就与阅读状态密不可分了。诸如博尔赫斯，科塔萨尔，布鲁诺·舒尔茨等是此类小说的翘楚。这些作家们并没有抛弃故事，但是已经不再把故事作为写作的唯一标准，开始在写作上开辟新路，插叙，倒叙，乱叙等是叙述的革新；人称转换，多角度叙事等是形式上的革新；由现实转向内心的探索预示个人意识的觉醒。 简单比喻一下两类短篇小说的区别就是一种是看到了那棵大树，实实在在矗立在面前，枝繁叶茂，叶脉也清晰可见；一种是在雾中看同一棵树，如梦似幻，似真似假，感受这棵树在雾中的状态，也是一种美。 （说句题外话，后代作家还坚持前代作家写作路子并成名的，就是文豪级别的。）
回谈麦克维尔，似乎是介于两者之间，却又没有把任何一种做到精致，与之同时代的爱伦·坡则不同，专注于气氛的营造，可以使读者沉浸式阅读，文名虽不及麦克维尔，却也影响后世不少作家。
麦克维尔的短篇，现实意义是有的，也揭露了社会阴暗，但精确的描述（成了缺点？）损毁了故事的流畅，像一个老人的絮叨，精力不集中的读者读来不知所云，要把情绪调至享受小说氛围，麦克维尔的笔力又不济，无法一直吸引住读者，这就令这部短篇不尽如人意。而且麦克维尔好几篇反复用对比的写法，形式单一；前几篇又拉长了小说篇幅，令迟迟进入不了阅读状态的读者如逆水行舟般痛苦。 本书还有个翻译问题，就是译本传达不出英文写作的“双关”，尽管译者不遗余力的注解了麦克维尔的“文字游戏”，但毕竟文化的差异让这类阅读妙趣丧失，不失为一种遗憾。这种写作手法又是麦克维尔引以为豪的，甚至小说中人物命名都有意义。麦克维尔在小说中频繁“掉书袋”，也是这种写作手法的延伸。我个人以为，一个好的作家不要频繁卖弄知识，尤其是那些需要注解的引用，对读者很不友好，即使迫不得已，也要引用尽人皆知的故事，外国文学偏好《圣经》与希腊罗马神话，如果您也是世界文学的爱好者，建议这两类故事要了解一下。 一本喜欢的书我不一定能说出其好处，但是不太喜欢的书我要知道自己为啥不喜欢，以后就可以避开这种风格，就像吃东西，我一定知道不愿意吃的食物。
