讀書錄·“能太高”與“跡太近”

好多年以前，閒翻放翁詩，曾經做過一點片斷的筆記。其中有這樣的一段：

放翁這個人，極有意思，不是單線條，而是多線條；不是單面體，而是多面體。看上去是個矛盾體，卻又是情趣和諧的一個人。作為詩家，他卻愛談兵；趣味平和，卻懷抱壯烈；淡泊隨性，卻有天下之憂；旁觀冷眼，卻常見廟堂之思。

從劍南詩中翻到這首《二月二十四日作》，全詩作：“棠梨花開社酒濃，南村北村鼓鼕鼕。且祈麥熟得飽飯，敢說谷賤復傷農？崖州萬裡竄酷吏，湖南幾時起臥龍？但願諸賢集廊廟，書生窮死勝侯封。”其中的幾聯詩句，實在是放翁詩的典型。

像“棠梨花開”這一聯，有春天的花，有春社的酒，有村南村北的親切，更有鼕鼕響熱鬧的社鼓，這些都是放翁喜歡的。他實在是個民俗家，對於百姓的日常習俗，那些隨著時令而來的節慶聚會，還有那些讓人視聽入迷的說唱之類的家常餘興，他都是感覺到親近，劍南詩裡這一類的描寫，是最多的。

而接下來的“且祈麥熟”的那一聯，由飯飽卻又想到了谷賤，由喜而憂，亦是放翁本色。那個“敢說”的用辭，實在是“不敢”不忍，在歡鬧的環境裡卻一下子“退回”在角落裡，黙默地懷起了隱憂。這實在是詩家的本來了。

最後的“但願諸賢”一聯，也是放翁詩裡多次說起的意思，自是其一向感到自己空有一腔情懷卻沒有一個用力處的自我安慰語，只要其他賢明能夠在廟堂實現了自己的抱負，自己就算一輩子作個書生亦勝過封侯了。既平和，卻又是憤激的話。與唐楊炯的“寧為百夫長，勝作一書生”，意思雖說是正好相反，而那種書生意氣，卻是一樣的。

這一個片斷如今拿過來回看一下，覺得對於放翁的想法和意見大致還是如此，沒有什麼大的變化，雖然庸常，也即是大多數人一般的觀感，但此外要有別的更好的意思，似乎也不見得能夠做到。如果勉強可以說有一點補充，那是後來在其它的雜覽中無意中收集到一些有關放翁的資料，與這兒所說的話多少有一點關係，那麼趁現在的機會記錄一點下來，免得遺忘，也是好的吧。

《二十五史·宋史》列傳第一百五十四陸遊等合傳中云：“范成大帥蜀，遊為參議官，以文字交，不拘禮法，人譏其頹放，因自號放翁。”其“不拘禮法”及“頹放”處，或正為放翁之本色當然，亦為其本人之所深知，因以自號。他詩作裡面對於民俗民風以及生活趣味的那一種親近與喜愛，正與此大有關係。而這一種“不拘”及“頹放”之本色，在別一面壯懷激烈的“廟堂之思”中，當然也是存留而難以盡去，由此其一生的進退出處，便多有可說。

放翁在他早年入仕的起頭處，便有一段奇怪之遭遇，似乎隱約表現出其本色當然與仕途之險峻多有不合。本傳曰：“陸遊字務觀，越州山陰人。年十二能詩文，蔭補登仕郎。鎖廳薦送第一，秦檜孫塤適居其次，檜怒，至罪主司。明年，試禮部，主司復置遊前列，檜顯黜之，由是為所嫉。檜死，始赴福州寧德簿，以薦者除敕令所刪定官。”一個薦試之名次，在被薦者不知情的狀況下，竟亦可成權鬥之工具，何可意料。

放翁固是一個多面的矛盾體，但與仕途上之錯綜不可測處相較，畢竟單純。本傳所記諸事，或受嘉言，或觸龍怒，何可言必也。如“時楊存中久掌禁旅，遊力陳非便，上嘉其言，遂罷存中。中貴人有市北方珍玩以進者，遊奏：陛下以‘損’名齋，自經籍翰墨外，屏而不御。小臣不體聖意，輒私買珍玩，虧損聖德，乞嚴行禁絕。”如“孝宗即位，遷樞密院編修官兼編類聖政所檢討官。史浩、黃祖舜薦遊善詞章，諳典故，召見，上曰：遊力學有聞，言論剴切。遂賜進士出身。入對，言：陛下初即位，乃信詔令以示人之時，而官吏將帥一切玩習，宜取其尤沮格者，與眾棄之。”上兩例，其建言都得到了贊同。而如“時龍大淵、曾覿用事，遊為樞臣張燾言：覿、大淵招權植黨，熒惑聖聽，公及今不言，異日將不可去。燾遽以聞，上詰語所自來，燾以遊對。上怒，出通判建康府，尋易隆興府。言者論遊交結臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵，免歸。久之，通判夔州。”卻是觸怒上意，以為拂逆，不可僅以理而論析之。

“力說張浚用兵”事，與上面那個片斷裡所說的兩句詩“崖州萬裡竄酷吏，湖南幾時起臥龍”有點關係。錢仲聯先生評註劍南詩稿，於此兩句下加註曰：崖州句指秦黨酷吏曹泳徙崖州事。李心傳《建炎以來繫年要錄》載秦檜死後右正言張扶、殿中侍御史徐嚞奏泳凶酷狀，謂“縉紳畏之，視如鬼蜮”，“欲望屏竄遠方，以快天下”。⋯⋯湖南句，臥龍指張浚。浚以主戰為秦檜所惡，奉祠居連州、永州等地。案，做詩則一聯兩個對句，“崖州”“湖南”、“酷吏”“臥龍”，判然分明。而仕途上的周旋遊處，哪有這樣的容易和斬截乾脆呢？宋史本傳結末有一節曰：“遊才氣超逸，尤長於詩。晚年再出，為韓侂胄撰《南園閱古泉記》，見譏清議。朱熹嘗言：其能太高，跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節。蓋有先見之明焉。”

讀來讀去，還是朱文公此處的這幾句話說得好，至少是比較實在。“跡太近”一句，上世紀八九十年代一批老先生嘗試著主持用白話翻譯二十四史，那裡面把它譯作“經歷太淺”，或許也是對的吧，但本人卻是覺得還是“如字”地理解更為妥洽一些。世事與權力，正如多處急流的匯合，其深渦與暗湍，實在難以究竟，一個放逸高遠的人，如果行事與之太過切近，難免有失據的地方。“高”而能“近”，“近”不忘“高”，說起來容易，做起來太難太難。