一些流水账

今天跟我妈回了趟老家，整整两个月过去了，终于出了趟最远的门，我妈找来三姨夫当司机，巧的是两个月前也是他把我从机场接回来的。

坐上他的车我有一瞬间的迟疑，因为他平日里在做网约车，但想起来我妈说疫情过后他再也没去接单了，这让我把这种不安全感压了下去。可能这件事过后，不管有没有感染，人们都会患上某种后遗症，或轻或重，有可能是发生在记忆里的器质性病变，也有可能是一场炎症，很快就会消化吸收。

去到大姨娘的家里，一切照旧，他们都在回忆我上一次去到那里是什么时候，说我当时很小，唯一的记忆点是门口举行了一场盛大的杀猪，这我确实记得很清楚，吃了那么多次猪肉，终于听到了猪在临死前凄厉的叫声，开始时感觉陌生又怪异，事后村里的人一起分猪肉时又觉得很熟悉，大姨说我当时还写进了周记里，这我完全没印象了。

我爸也从山里赶过来了，见到他的时候我仿佛感觉自已和他有种默契。

然后是这趟旅程意料之外的重头戏，给外公扫墓。先去看望了我的外婆，虽然她不是我真正的外婆，确是我有记忆以来唯一的外婆，九十多岁了，一个人住在拆迁房里，原来村里居住的那片洼地被征做旅游景区了。这一小片新盖的小楼伫立在山丘之间，旁边就是国道，外婆的房子在最边上，面前是一片小山包，然后我妈告诉我面前的小山背后就是外公的坟冢，他们俩也算是生死相望。

看到墓碑的时候确实诧异了一下，准确的说是见到了山背一整面的坟冢，很整齐很静穆，外公的墓碑在靠上的地方，走上去的时候我在找寻回忆里外公的模样，但其实记不太清楚了，毕竟那是小学四年级之前的事，我记得他来过我家，然后走的时候我妈靠着门哭了，我还记得见到过外公年轻时候的照片，非常好看，长得有几分像周恩来。

更令我意外的是，外公的墓旁边是外婆的墓，就是我亲缘意义上的外婆，这可能是我从小到大以来离有关她的一切最近的时候，墓碑上外婆的生卒写的是生于一九三七年，卒于一九七二年九月，然后我妈若有所指地说她是一九七一年十月生的，所以有人说她是三岁没了妈其实不然。我已经很难弄明白这究竟对我妈来说意味着什么，因为我很难去想象她的少年时，我记事以来她就以一个完备的成年人形象出现，也只有到近几年我才会思考她的性格里缺失的东西是怎样体现的。

我一直以来都没有参加过葬礼，也很少参与祭祖，我爸似乎一直在帮我回避这些。而这次顺其自然的发生，让我感觉是一种信号，避无可避必须面对生活的信号，

听着震耳的鞭炮声，我感觉面前的一切像是一幅有声的画，三月的小雨混着祭祀的浓烟，我觉得自己像是个旁观者，有种出离的感觉，事实上我一直以来经常有这种感觉。我想起了局外人的开场，是一场葬礼，想起主角和丧葬队伍在炎炎夏日下走了漫长的路，我想知道他究竟有没有感觉到什么。

我爸估计也对这个场景升起了感触，他讨论起了南北方祭祀场景的差异，说大山里有些人家就把祖坟安排在自家的屋子旁边，认为祖先会保佑自家屋宅。

生者与亡者的关系一直都值得讨论，因为死亡本身就是未知的难题，想起前几天看到了有关于“苏格拉底的鸡”这个命题，说苏格拉底死之前告诉克里托欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，阿斯克勒庇俄斯是古希腊的医疗之神，当然这并不是苏格拉底讲究信誉有借必还，有人认为他向医疗之神献祭是因为他认为活着是一场疾病，死了病也就好了，也有人觉得乐观如他，他是要感谢医疗之神，通过死亡治好了生存这个病，但福柯推荐的解释是，当克里托和他的弟子们帮助苏格拉底策划逃跑时，他们就已经病了，这是灵魂的疾病，因为他们害怕死亡，缺乏勇气，苏格拉底劝诫他们有关死亡的道理时就在帮助他们治疗灵魂的疾病，但最终他把功劳归为神，他希望别人帮助他为弟子和自己潜在的疾病而献祭，所以其实他是认为，害怕死亡是一种灵魂的疾病。

希望我有一天，面对死亡也可以明快和洒脱。