一个想做项羽的少年，我的大哥

大哥是我大姨家的表哥，因为大姨是我妈几个兄弟姐妹中最大的，所以大哥也是我们几个中最大的，所以他是我们所有人的大哥。

几乎没有小时候关于大哥的记忆，我们相差四岁，只记得小时候他特别喜欢欺负我，吃饭的时候突然让我看别的方向，然后把骨头扔我碗里，他总是笑的很得意，我还总是上当。还有一次，他突然叫我过去拔一颗钉子，我就拔了，手指就被烫到了，原来他用打火机把钉子烧热了。他太喜欢捉弄人了，小时候特别皮。

我外婆总说，我大姨和大姨夫后悔小时候让爷爷奶奶带他，把他宠坏了。不过因为我大姨和大姨夫那些年都在开短途客车，早出晚归，肯定没工夫管孩子，那会开客车很赚钱，姨妈会时不时地给我和妹妹一两块零花钱，给我们买好吃的，各种新鲜水果。

说到这里有不得不聊聊我外公外婆，外婆是个风风火火的女人。我不知道别的地区家庭的状况，就我家那块的风气，是家里做决定的大多数是女人，而且一般这样的家庭都会很和谐，愈来愈好。男人负责赚钱交给老婆，女人打理家里，包括各种人情往来，邻里关系。我爷爷奶奶都属于比较老实的那种，我奶奶不会打理家里，我爷爷又是个乐观随意的人，所以我妈妈说她刚结婚的时候，家里一穷二白，年年要找外婆和姨妈家借钱。外婆家不一样，虽然一样在家种田，但是外婆特别勤劳，妈妈说小时候农忙的时候，外婆四点天没亮就去秧田拔秧苗。我爸前几年还说外婆家的田特别大，那会和我妈还没结婚，去外婆家帮忙，一排秧插完腰都直不起来了。靠着种田养活一家人，妈妈兄弟姐妹四人，两个舅舅怎么说呢，只能说不靠谱吧。妈妈总说自己是女孩子当年没让她读书，两个舅舅又很不争气。不过妈妈真的很聪明，年轻时记忆力特别好，我们家都不用电话簿，家里常用的电话都能记住。小时候学鸡兔同笼问题，妈妈吃饭前看了一眼题目，吃到一半突然说她算出来了。小时候会偷拿妈妈的钱去买零食吃，她总会发现，哪怕我只能几毛钱，记忆力特别好。用智能机也比爸爸用的好。学东西特别快。

说回外公外婆，我外婆是个神奇的存在，她在哪里都是人群的焦点。非常乐观开朗，喜欢说说笑笑。家里的重活都是她在做，很多主意都是她在拿。我外公是个比较斯文温和的人，和外婆性格完全互补，不喝酒，爱抽烟，平常安安静静，有时候和我说些实事新闻什么的，总是很慈祥。印象中外公是个特别细致的人，有年暑假住在外婆家几天，无聊去屋后菜园看他平整菜地，非常仔细，整理过的菜园非常漂亮，有次陪他去河边洗大蒜，我就知道我洗菜的习惯遗传自谁了，非常仔细地洗每一个分杈。平常家里有什么事，外婆就好絮絮叨叨的，外公有时候听她说的多了，也会不耐烦地说你说这些干嘛，管他们这些事。外婆也就笑着唠叨一两句闭嘴。小时候外婆家一大家子都一起吃早饭，所以早饭总是吃的特别晚，外公喜欢早上睡觉，小舅舅也是，不知道为什么我妈没有养成这样的习惯，小时候周末也不让睡懒觉。

外婆家前前后后都是竹林，前面的竹林下面是条河，河水不深，也就膝盖高度，以前都去河边洗菜洗衣服。夏天从竹林的小路走下去，特别凉快，早晨还有露珠滴下来。但是我每年端午节去外婆家，去竹林里玩就会过敏，需要打针才会好，后来医生说可能是竹绵虫过敏。我就不怎么去竹林里面玩了。外婆家每年的收入，一部分是来自卖粮食，一部分是来自这片竹林，到了夏天，就会有人来收竹子，他们带着工人，来砍竹子，打枝称重收走。好像到我上大学那会还有人来砍竹子，不过好像也四五年没人来砍竹子了。

说起竹子，外婆家对吃这件事的重视程度，把我妈培养成一个好厨娘。外婆家每年都会在春笋出来的时候，去竹林里挖竹笋，主要挑那些长不成大竹子的笋子，挖出来做成笋干，笋干烧肉，冬天做火锅，都是非常好吃。我小的时候，外婆家会自己家用麦芽熬糖做芝麻切糖。外公在我上高中那会还意外获得了一批红色糯米粉的秧苗，种出来红色糯米，每次我们这些孩子放假去，都给我们做糯米粉，我大概喜欢一切糯米的食物了，所以超爱外公的糯米饭。外婆做饭挺好吃的，外公前几年，说起来也是好多年前了，还会在河里放渔网，家里常常有新鲜的鱼吃。我从小就喜欢吃鱼，也擅长吃鱼。大哥小时候吃鱼被鱼刺卡过，从此不爱吃鱼，十岁了还不敢吃鱼，我五六岁就会自己吃鱼了。我还喜欢吃红烧鲫鱼。鲫鱼多刺但味道鲜美。据说古代文人三大憾事，鲥鱼多刺、海棠无香、《红楼》未完。想来写出这句话的也是个爱吃鱼会吃鱼的人。所以现在在外面吃那些没有鱼刺的鱼片，方便的同时仿佛也尝不出小时候鱼的鲜美了。

外婆家爱吃会吃，在我妈这里很好地继承了，我妈的菜好吃到，亲戚朋友劝她去开餐馆，小时候没什么贵的材料，在吃的方面却很满足。所以我反而对出去吃饭这件事或者对吃饭这件事兴致一般，更多在乎和谁吃，而不是吃什么。可惜妈妈从小过于宠溺我和妹妹，我们俩做饭水平一个不如一个。小时候听妈妈和隔壁阿姨聊天，阿姨说她就让家里小孩做饭，因为要不然她嫁不出去，女孩子饭都不会做，我妈妈说，我不让她做饭，她以后结婚了可能要天天做饭，现在在我身边，我就不让她做饭。哪怕现在我还是不太会做饭，妈妈也说，反正现在会做饭的男孩子越来越多了。还是没让我去学做饭。

说回外婆，外公基本不喝酒，在老家喝酒是一种社交，不会喝酒基本上也就告别社交了，但是我外婆喝酒，夏天总要喝很多箱啤酒。在外婆家的餐桌上，负责社交的外婆，很豪爽，也让大家很开心。家里爸妈妹妹的生日可能都得特意记住，可能还得互相提醒，但是外婆的生日，基本上年年都在一起过的，因为外婆是农历新年初五，今年要不是赶上疫情，还是会一起给外婆过生日吧。

最后说回大哥，姨夫在我大哥高中的时候，出了车祸，腿都受了重伤，在床上躺了一年，好在现在已经恢复正常了。姨夫不像我爸或者舅舅，年轻就去外面闯荡，喜欢家里的安逸环境，所以一直在开车，从开短途客车到开货车。经济状况也渐渐不如从前。大哥从小学习就不好，也不喜欢学习。但又是一个理想主义者。他是一个文科生，高中放假在家看电视，刚好看到刘邦项羽，他便问我，愿意做谁，我说成王败寇我当然要做刘邦，他说语文课上老师也让大家选，有几个人选择做项羽，他便是其中之一，他说项羽一生坦荡有气节，是一个英雄。多年过去了，依然记得这番话，和当年那个热血的少年。

小时候他调皮，总欺负我，但是也爱笑，喜欢说话，但是上高中之后，我成绩越来越好，他没考上高中，交了择校费才上了一个不怎么样的高中，为此大姨和姨夫为他的学习操碎了心，高中复读了两年，实在受不了了就去上了个大专，学了个服装设计。最后也没凭这个工作。据说当年姨夫打他打的很凶，拿毛巾抽他，把毛巾都打断了。难以想象。

作为紧邻江浙沪的务工大省，我们那很多人都去江苏做服装或者鞋子了。小时候爸妈说不好好学习，就要去学裁缝。有个比我大三四岁的姐姐，因为和数学老师吵架，成绩优秀却很骄傲的她初中就辍学去做裁缝了。后来和我们说，冬天常常很忙，做到凌晨一两点，手都生了冻疮。前几年看到我说，真羡慕你们这些还年轻的女孩子。其实她比我们大不了几岁，不过已经结婚生子，好像过得也不错，孩子已经上小学了吧。

所以学个服装设计专业，在我们那里根本没有就业前景，工厂里有的是有经验的老师傅，要的是产量，也不是设计。所以毕业后就失业了。陆陆续续和家里各种亲戚一起做各种生意，好像还是没有安定下来。

大哥从来没有带过女孩子回家，也没说过谈恋爱的事情。以至于我怀疑他的性取向问题。自从我上高中以后，我和他的关系就疏远了，基本私下也不怎么交流。大哥因为一直不结婚还不愿意相亲，和姨夫仿佛成了仇人。我爸说前几年姨夫家装修他去帮忙，说我大哥和他他在一起话很多也很开心，完全不是姨夫说的，沉默寡言。但是比如明明两个人说的好好的，姨夫一进来，大哥就不说话了。两个人的关系真的冷的像冰一样，大前年过年，大哥突然去相亲了，我还想终于想开了还是怎么的，爸爸说大哥和姨夫父子俩年前打了一架。大哥终于同意去相亲了。那女孩比我大一岁，也是普通女孩子长相，在深圳工作。结果第二年春节，说这门婚事没成，因为女方家要求在深圳全款买房。普通人家哪里有这个能力，也就作罢。之后也没人催婚了，对大哥可能也是个解脱，之前的疯狂催婚，之后相亲对象的为难，总算过去了。他还是那个喜欢在朋友圈发心情的少年。