淋浴

　 不知从什么时候开始，渐渐变得不怎么喜欢说话，以及外出。与人谈天，开始常用一些毫无意义的语气词。例如，“啊”，“哦”，“嗯”，“呵呵”......刻意回避一些人多的场所。习惯一个人在家里吃简单的饭菜，看些搞笑而又冗长的肥皂剧。脑子里还时不时冒出些奇奇怪怪的念头。会有想要养狗的强烈冲动。经常失眠。

　　重装了小蓝软件，家附近有许多人主动来打招呼。我通常在深夜阅读这些消息，有时回，有时不回。但都会耐心把它们一一看完。

　　大多消息不回，便如石沉大海，再无回应。这在情理之中。

　　可也有一些穷追不舍的。

　　......

　　深夜失眠，到卫生间用热水淋浴。

　　兀自拧开自来水龙头。“哗哗”的流水，迅速地放满了一整个淡蓝而透明的塑料脸盆。把两只手深深地浸入到冰冷自来水的底部，水从脸盆里四面八方地溢了出去。紧紧贴着盆壁悄无声息地流走，它们是如此的温柔。闭上眼，仿佛心也跟着沉潜到几千米的海洋深处。一片神秘的纯净蓝色。光线跳跃。

　　双手密实贴紧，捧起一捧水。奋力地从静默的海底挣扎着浮出水面，升空。世界逐步变得嘈杂起来。滴滴嗒嗒的声音刺耳地冲击着灵魂。对着卫生间纯白瓷砖墙上挂着的镜子，我看到自己停留在半空中的两只手。手中仅存的那份温润，随着时间流逝，正从指缝中缓慢地逃走。无力挽留。愈是攒紧拳头，愈发觉得自己掌心空洞。

　　认识一个已婚的圈内朋友很多年。几近四十。近来有了小孩。

　　我问他，人长久不爱，是否会逐渐丧失掉爱的能力。

　　他答，是的。