人蛾/毕肖普
人蛾
这儿，在上边，
建筑的裂缝里填满了破碎的月光。
人影小得像帽子一样。
影子躺在他脚边像个圆圈：玩偶能立在上面，
他把身体化为倒放的大头针，磁化的头对准月亮。
他不是看月亮；他是在观察月亮无尽的物产，
用手摸向那古怪的月光，不热不冷，
温度无法用水银计测量。
但是当人蛾
罕见地——尽管偶尔也会——造访地面，
月亮看起来就相当不同了。他从
道路边缘底下的一个开口钻出来
不安地沿着那些建筑的表面开始攀援。
他觉得月亮是穹顶上的一个小孔，
证实了天空无以成为屏障。
他颤抖着，但是他非要竭力向上探索。
屋顶之下，
他的影子像摄影师的幕布般拖曳于身后，
他恐惧地攀索，想着这次，他会成功
把小脑袋挤入那个清晰的圆孔
他会通过黑夜的卷轴，就像钻出一根试管。
（站在下面的人，没有这种幻觉。）
可人蛾还是得做他最怕的事，尽管
他当然失败了。他落回去，害怕，可又不受损害。
接着他回到了
所谓的家：混凝土做的苍白的地铁。他飞啊，
他飞啊，沉默的列车比他更快，
他没能赶上。车门迅速地关闭。
人蛾总是朝另一个方向坐着
火车即刻全速发动，
不换挡也没有任何加速的缓冲。
他分辨不出自己向后的速度。
每晚他都要
被带出人造隧道，梦反复的梦。
就像他列车下的枕木反复出现，它们卧在
他激荡的头下。他不敢朝窗外看，
因为第三条铁轨是毒药连贯的气流，
在那挨着他飞驰。他以为这是种疾病，
而自己遗传了易染性。他不得不把手
揣进兜儿里，就像其他人非要带围巾一样。
你若抓住他，
拿支手电照照他眼睛。那瞳孔乌黑，
本就是一整个夜晚。当你被瞪着，
他眼里那发毛的天际线会紧缩，然后他闭上眼睛。一滴眼泪
从他眼睑中流下，这是他仅有之物，像蜜蜂的刺。
若你不留神，他会偷偷把泪接在掌中
吞掉它。不过，若你监管着，它会被交出来的；
如地下泉般清凉，纯净得可以饮用。
