柠檬树

读完村上的《风之洞》，作者说“ I remember how terribly glaring the sunlight seemed.“ 我忽然怀念起诸如此类的、情绪和温度都被某个画面定格的感觉。这样的感觉很容易被琐事淹没，很久不再有了。

这句话唤起我的同样的情感，还是去年7月在三番的时候。那是个周六的上午，我和一个校友在一个peets coffee里聊完天，我要去downtown找T。T说自己在剪头发，我说好，那我在街上逛一逛。

那天的阳光非常好。我对阳光充足的城市一向没什么抵抗力，像是遇到合心意的恋人，可以无所事事呆在一起，消磨掉一整天的光阴。

为数不多的拍到的街景

我就这样在街上走，路过一些有着witty宣传语的店铺，自己笑一笑，然后继续往前走。走到一半T发来信息，说他剪好头发了，他在做午饭，让我去家里找他。

三番好像是我第一个用uber pool的城市（小地方并无法pool）。一路上绕来绕去又上山下坡，我晕车的厉害，但觉得道路两旁的房子都漂亮极了。下车后发信息给他，有几分钟他没看到，我就在邻居门前来来回回地走。那几栋房子的颜色不是蓝色就是亮黄色，我现在想起来，总觉得门前是应该种着柠檬树的——可能真的有吧，无从考证了。

转眼大半年过去了，我再也没有回去那座城市的机会。我和T上一次对话是跨年的时候，我一个人喝掉一整瓶红酒，意识还清醒，只是情绪变得特别特别起伏。

我去上厕所的时候点开ins开始刷，没两条刷到他的动态，点进头像一边给他发信息一边哭得脸都皱起来了。他说你喝醉了吗，我说是吧，我又说了很多话。他给最后一条双击点了like。

我们刚才简短地聊了两句。他3月初就不在三番了，下周才回去。他问我学校的情况怎样，我说学校全部设施都要关停了，我上周回来有点轻症，目前在家隔离，希望没事。他说everything feels werid right now, 我说是啊，你stay safe，他说好。

我去三番没拍什么照片，唯一的一些照片是那天下午和他去land ends，他微单的参数调得不好，我所有的照片的曝光得分外明亮。

但后来的细节我都不记得了。唯一记得的是出门前的午饭，他的客厅里连椅子都没有，于是他做饭的时候我只能坐在橱柜背后的地上，百无聊赖，又转身趴在窗户上看街景。他从身后抱住我。我歪歪头贴了下他的脸，又继续趴在玻璃上看街景。

“我们在山的一半俯视道路，好像只要视力足够好、空气足够清晰，我们就可以看穿这座城市、这片大陆、这个世界上所有的事情。”我轻轻握了握他环在我身前的手，心里这样想。