30岁这一年没有春天，少听大道理才是正经事

20岁出头的时候，时间像一根弹性十足的皮筋，大把空闲可以抻的长长的，带我去看看那个我所渴望的热切的期盼的大人的世界。染蓝色的头发，熬夜酗酒，失了恋哭好几个晚上，赶最早的航班出差最晚的航班返程，睡不了几个小时就又要起床化妆踩着高跟鞋去公司开会。周末约好朋友去新营业的咖啡店吃下午茶，那时候还没有网红店，所以用来吃而不是拍照道具的点心味道真的还不错。

那时候看到别人写道，“30岁有什么，不过是20岁的一次新的开始。”

那时我才不信这种鬼话，在我20岁就经历过抓包30岁老小三的狗血剧情之后，蓦然生出一股子自信，那个30岁的女人一定是什么都没有了才会做这样没羞没臊的事。我还有大把年轻，所以都送给她吧，坏男人和不值得期待的感情。

过去我以为年轻让人慷慨，只有世界荒芜一片的老女人才计较。可如今我也被半推半搡着走进了30岁的大门，才知道，过去的十年你经历过什么，才是未来十年最厚实的底气。

我经历过深夜里被抑郁紧紧摁住无力的惊慌，我也有为了苦苦哀求得不到的感情把自尊打包扔掉却没有任何回应的失落。

我知道自己被最恶毒的情绪吊打过，最后还能完完整整的活蹦乱跳，起床还会有新鲜面包在烤箱里等我。

那些遇到什么就当做救命稻草的人，也许是相信自己在命运旅途上再也没力量去争夺什么了吧。

我和所有人一样，曾幻想过30岁的那一天会是一条线，一旦咬着牙闭上眼迈过去，一切都会不一样了。

大家不是都说什么三十而立吗，听上去好像心里所有柔软的地方都会在这一天统一长出铠甲所向无敌。迎接你的可能是一个笑脸相迎的风平浪静，或者是蓄谋已久的疾风骤雨，就像踏上了《绿野仙踪》里那个金色地砖铺成的梦幻道路一样，穿上新鞋子迈开大步子，有新的朋友新的冒险还有新的未知礼物。

于是在30岁那一天来临的时候，我飞去热带享受企盼了一整年的假期。在北京落了雪的时候，穿着在国内被称为“穿衣不自由”的吊带和短裤站在半山腰等日落。第二天醒来，似乎一切都还是照旧，我走了挺远的路，去到一家自制面包店吃早餐，和我过去的旅程没什么不一样。而我也没在镜子里看见自己变成了无敌女金刚或者颓废老妖怪。

那时候我忽然明白，30岁和20岁真的没有什么两样。

至少我不再会因自己经历了非同寻常的委屈而难过了，我相信世界上每一个人都曾经历过他人到死也理解不了的痛苦时光。

那些已经走过了这条路的人，我也走在和你们一样的路上，我不慌张。

那些还没有走过来的人，那我先替你们走过了，没有比二十岁那条路宽敞或狭窄多少，唯独改变的是走在路上的我自己吧。

如果真的要说30岁最大的变化，是我从抵死挣扎愤世嫉俗走到了如今的躺平接纳。

我不期待大声呐喊改变世界了，我也不那么固执的想要改变自己了。

我不想那么努力的讨好什么人和这个完犊子的世界了，这件事我真的做不来。与其一辈子和不喜欢的自己在脑子里打架，不如试着握手言和吧，那个人不是微信里一言不合就能删掉的名字，也不是藏在卧室里就能躲开的人群。那个倔强的小孩子在我心里活着，看我哭看我笑，未来的日子我要把她亲亲抱抱举高高了。

活着也要断舍离，用不到的鬼意见就扔了吧。我记得二十几岁的时候，到处热销的都是那种《二十X岁要做什么决定你一生》的心灵鸡汤。大家说你要做好十年的人生计划，要想好分几步走能实现财务自由，如果要生孩子的话就要开始物色差不多的好男人，不要再怀揣着文艺青年的梦想做些不切实际的事……

在这件事情上，30岁的我讲不出任何的好意见。我过去甚至未来的日子，都是跌跌撞撞走出来的，一条路上风景看够了，转身我就换一条路再出发，每一次路途的考验，你都会加倍的知道自己有多少力气能干什么样的事。

这个世界上如果真的有万能灵药的好计划，哪一条告诉了你这场击垮世界的大瘟疫之下应该怎么好好生活。那些戛然而止的时刻，到底怎么去走向富丽堂皇的远方。

让我想起戏剧性的一幕是，去年夏天有朋友来家里吃饭喝酒，我们聊起无常的生活，朋友认认真真的问我，以后什么打算？

我说我不知道，哪里能活着我就活在哪里，反正我是不会找个老实人结婚的。换过那么多公司上班换过几个行业从零开始，我如今真的知道自己的能力上限和下限。我知道自己能干什么喜欢干什么，听够了虚无缥缈的画大饼。

朋友最后问我，那你一辈子最想完成的是什么？

环游世界，我说。

然后我和她聊起当时在看的一本书，《黑天鹅》。我说世界总是很无常，留点时间多快活，少点时间吹牛逼。

让人想不到的是，这无常在30岁之后没几天就来了。来势汹汹，

这场全国共同体验的漫长寒假，连手机都安静了不少。待在家里研究烹饪，刷剧，看完了书架里好久都没有翻起的书。我甚至开始种起了几盆蘑菇，每天喷水，期待的看着它们越长越大，那样的过程让我看见如何养育一个希望。很小很平淡，但是那期待会在某一日，成为午餐里的一盘新鲜菜肴。

一日三餐四季的生活，这才是安静之后才能沉淀出的宝贵秘笈吧。

还学会了用波兰种做柔软的吐司面包，前一晚把波兰种在玻璃饭盒里混合好，摆在暖气上等它发酵。坐在一边看电视的时候，能听到气泡在面团里生长的声音。第二天早晨，在厨房等待面团烘烤后的香味飘扬。

一切都慢下来，许多关于生活最真实的部分正在逐步浮现。清理了衣柜里那些再也不会穿的衣服鞋子，扔掉了柜子里存放多年的杂物，必不可少的东西和人一样少之又少。

我暗自设想过无数次，如果这就是世界末日，到底还有什么一定要去完成的。我忽然意识到，自己生活的形状，与外界是无关的。不是嫁给某个人，拥有限量的口红皮包，或者站在耀眼聚光灯下。

于我来说，生活的形状，是我有资格选择拒绝，有资格选择坚持，有资格去得到，有资格去渴望，有资格去眺望。

那份资格，才是为生活加速度前燃烧的最后一点火焰，才是我不顾一切向前狂奔的所有意义。

如今30岁的我也曾有过宏大志向。最后终于相信，努力做个普通人几乎已经是极限了，普通人的人生，也是咬牙苦熬着才能拥有的。我真的期待过霍格沃茨的猫头鹰给我送来入学通知，随后可以摆脱都是愚蠢麻瓜的世界。

可最后，没有掌握任何奇妙咒语的我，不得不好好学着做个情绪稳定的成年人。为了健康在健身房举铁跑步，吃饭少油少盐，少在意志力垮掉的晚上点炸鸡外卖。每天劝自己保持微笑，读书写字背单词。

身边总有人在经济低迷不振的时候，说着要创业融资上市，挥舞着梦想的旗杆给你讲到唾沫横飞。而我还是高高兴兴的，没有远见的，知足常乐的，待在家里完成一个小作坊的工作。

被人指指点点着说什么不识时务，不知道捕捉风口，不懂得盘活资源。别人的日子都好，但我一辈子没当过什么听话的好女孩。以后也不会。

因为我相信每个人来到世界上有属于自己的使命，我从不羡慕与我无关的那一部分。我有我要翻的山川，我们山前没相见，山后也别相逢。

如下是一点点不成熟的小建议，送给正在跌跌撞撞的所有人。

1.爱情是不需要努力的好运气，但它从不是必需品。爱会让你快乐，提拉米苏也可以。

2.无论收入多少，务必存一笔fuck you money。那是给你受委屈时掀桌子的底气。在办公室，在恋爱里都用得到。但别滥用。

3.想要完成的事，别享受说出口的快乐。脚踏实地去做，然后骄傲的告诉世界。

4.拆掉旧世界不是一件多么可怕的事。如果自己下不去手，别人和命运也会下手。谁先狠心谁就赢。

前路凶险，把每天都当成末日来过吧。

倔强的孩子才能得到最好的玩具。