“没有哪个冬天像那年一样”
冬天已经过去有一阵子了，但最近几天的天气又变得很奇怪，像是几年前的那个冬天。我有过很多次类似的感觉，总觉得很多个冬天的某个瞬间都像是那年冬天，但却都不是那年冬天。
我家在南方，过年的时候也不会特别冷，甚至还可以只穿一件衣服。但是冬天的暖又不同于其他季节的暖，好像是转瞬即逝的。这种天气，会让我感觉周围都很干燥，时间也过得特别快，但什么都不想做，就想安静地待在某一个地方，思考或者回忆一些事情。
这样的天气还有一个很大的特点，就是总会让我想起来初二那年冬天。似乎是那年冬天，我第一次对这样的天气有所察觉。于是之后的很多个冬天，只要一有了这种感觉，我总是会不自觉想起那一年冬天。
初二那年寒假，我们似乎也上了补习班，距离过年没多少天了才放假。在学校的最后一天中午，大家收拾行李准备回家。我好像是拿了什么东西去给隔壁宿舍的小姐妹，从她宿舍出来的时候，刚好看到旁边初三的一个学姐站在阳台。
她是我读初一就认识的学姐，关系还不错。于是我就过去问她在干嘛，她说她在听学校广播站的歌，我站着陪她一起听了一会儿。还是忍不住开口问这是什么歌，她说是李玖哲的《我会好好过》，是她很喜欢的一首歌。我点点头，是我第一次听说的，不知道怎么接话。
学姐一直站在那里，给我一种她不是要听完这首歌，而是要听完今天中午广播站放的所有歌。我问学姐不去收拾行李回家吗？学姐说，这是她在这个学校最后一个冬天了，打算晚一点再离开。
我就站在阳台和学姐一起听完了这首歌，在我们身后，是从好几个宿舍传出来的说话的声音，塑料袋被收起来的声音，盆子不小心摔到地上的声音，行李箱的轮子滚动的声音，还有学姐小小声跟着唱这首歌的声音。
这位学姐，在初二的我眼里，就是成熟又文艺的存在。我看到过她捧着一本杂志在树荫下面读，看到过她穿着碎花的裙子走过吵闹的走廊，看到过她踩在椅子上写黑板报，看到过她在国旗下迎着朝阳演讲，看到过她在狭小的广播站里念着别人点的歌，看到过她笑意盈盈仿佛春天。
大概也只能是她，才会在我讨厌的冬天，在所有人都急匆匆收拾行李的时候，还站着听完一首歌，和懵懂的小学妹说，自己想要晚一点离开。
我没问过学姐为什么喜欢这首歌，那天我陪她听完这首歌就回宿舍了，她依然还在外边站着。或许正在放的那首歌，她也喜欢，或许她喜欢的是这个学校，或者是这三年的记忆，陪她走过这三年的那些人。
收拾好行李回家之后，我才后知后觉，这也有可能是我在这个学校的最后一个冬天了。我们这里的县城有一个初三实验班，是县里最好的高中的附属初三，只有四个班，你得很努力才能考上去。这也是我们为什么和初三的学长学姐一起补习到很晚的原因。
那时候的我成绩还不错，是很有可能会考上去的。可我似乎总是不够有自信，不知道自己能否考上去，所以在和学姐说话的时候，也不会想到，那可能是我们俩在这里的最后一个冬天。当时只是觉得可能，等到我真正考上那个学校的时候，我才知道，原来那真的是最后一个冬天了。
我忽然有些懊恼，我当时应该和学姐一起站在阳台，听完一整个中午的歌再回家的。也许还能和学姐多聊几句。那时的我没有手机，学姐初三毕业之后，我就和她彻底断了联系。只是每一次想起冬天的时候，总能想起她，总能想起她说喜欢的这首歌。
我也能清晰地想起来，我和学姐站在那里听歌的时候，我们没有对彼此说话的时候，我不自觉望向了学校的四周。
我记得厕所的旁边堆积着很多不知道要拿来干嘛的干草，我记得落在地上的一些变黄的树叶还没来得及扫，我记得那天的阳光若隐若现，我记得食堂的大门缓缓拉下来，我记得英语老师的女儿还在操场跳绳，我记得春天时候种下的一排排叫不上名字的花已经没有开了，我记得天空偶尔有几只鸟儿飞过。
很干燥，让人没有什么多余的心情，一边是吵闹一边是安静的冬天，我在那个学校的最后一个冬天，往后的很多个冬天似乎都和它相似的冬天。我记了好久好久。
我说不清具体是什么时候，也没办法表达那是一种什么感觉，只是到了那样的时刻，就会让我下意识地想起来那年冬天。可是再也没有哪一个冬天，像那年一样，总让我不断想起。也再也没有哪个地方的冬天，会让我这么怀念。
今年冬天又到了，今年冬天又结束了，现在距离那年冬天，已经很多年了。
