一位母亲的自述――2004年莫斯科河畔地铁线恐怖袭击后

“整个科室全是这样的姑娘，就像在车厢里一样，她们都这样躺着……很多是大学生、中学生……我想，所有妈妈一定都出来了，所有母亲一定都和自己孩子在一起，我们这样的人有好几千。现在我明白了，只有我一个人在乎我的女儿，只有家人，只有我们家里人需要她。人们都在倾听……人们都在同情，但他们感觉不到疼！没有痛苦！”（《二手时间》）这种切肤之痛不是所有人都能感觉到的，即便出现在同一个受难现场。痛苦的多样性在于感知和承受者的自身经历不同，由此不同“经历”而形成的情感秩序、价值秩序也不尽相同。人们倾听、同情的行为是对受难者的一种关怀和鼓励，也是对自我生命的一种反思：灾难面前，每个人都是渺小的，而每个人都有可能面对灾难。