假设离婚

提摩太·凯勒在《婚姻的意义》里说：“即便我们当初找对了人，过不了多久，对方会变。因为婚姻这件人生大事意味着：我们一起走进去，就不再是原来那个人。”

三年前，我与他开始异地。两千多公里的距离。时间和空间把心里距离也拉长了。我们很少电话，接通后，偶尔也会有尬聊的时刻，即使热烈的聊天也是聊些孩子的趣事。视频时和他说话。他大多数情况都是要求看孩子，偶尔我会调侃他，问他想不想我。他会关掉视频。然后给我发信息，说我别没事找事。其实是真的想他了。很多的感情我还是希望能够说出来。对我而言，三十岁的女人也希望把爱说出口。而他，内敛。可能觉得我的表达是调侃他，他怕在旁人面前出糗。他总会说：老夫老妻的，有什么可想念的。

我不喜欢他用老夫老妻这个词语来搪塞我。因为我觉得这个词语会让用心做的事让对方觉得理所应当。生活中拥有更多的感激，才能让我觉得上天的厚泽与馈赠。老夫老妻这个词语代表的是一种类似于亲人的情感，而非恋人。迅速的进入一种如亲人般的感情，虽然让人心安，但同时也会让人忽略双方在实际生活中的需求，忽视对方的情感。比如热恋中的礼物，具有纪念感的日子，拥有纪念意义的时刻。他们都是热恋之所以“热”的源头。因为某人的一句老夫老妻，所有的仪式取消，生活只剩下最平淡真实样子。没有味道的生活就像一直嚼着白米饭。为了生存而生活。时间长了，多多少少就没意思了。

都说最好的婚姻应该是共同成长。有自己的独立空间，两人能够进行有效的积极的沟通。我曾经问过他。为什么有时候说不愿意和我聊天。他回复：有什么可聊的，没意思。我说的你不懂，也不能为我解决。他的回复告诉我：我与他没有话题。他不能从我这里得到有效的信息。婚姻生活越久，我就越觉得他对我的要求已经不再是希望我能够搞好后勤这一点上。他希望的我还应该是一名能与他并肩作战的勇士。不光能为他提供后勤的保障，最好还能为他分担经济的压力。我与他相隔的不仅仅是空间地域的问题。还有能否匹配一起并肩战斗。显然，在他眼里，我已经没有与他一起战斗的能力。

在家的这些年里。我确实牺牲了很多。可是，当我自己审视自己这十年来的点滴：考研失败，逃避招聘会，把工作的希望寄托在别人身上，找到好工作后，自己因为办公室勾心斗角辞职，一颗玻璃心的我在婚姻生活中逐渐丧失自我。一步步走到今天，除了“天灾”（没人帮我带孩子），更重要的是人祸（自我放纵，不思进取）。

想起之前看过的一段话：“男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。 女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着：她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽”

我的力量就是温水煮青蛙时被越耗越少的。从孩子一降生开始，充斥在我耳边的声音就是“你最大的任务就是好好的带孩子，孩子好了你才能好。其他的你都不用操心，你只管带孩子。你最好把教师资格证考了，幼师的能不能考，考了以后在幼儿园当老师，在小学当老师，都可以把孩子照顾到…”所有的声音都是这样，孩子睡着的时候，我会觉得这个家不曾是我的，他们要求的是一个全方位的保姆，我只是这个孩子的保姆。我生活中充斥的全部是孩子孩子…五年来，细数一下，我只离开过孩子一次。去年我妹身体有恙，我去了成都一趟。那两天，应该是我这些年最自由的两天了。

最近，因为疫情，他的工作被耽误很多，家里经济也被影响很大。天天呆在家，但是银行的房贷还是需要还他很焦虑。我知道他心焦，却帮不上他的忙。于是找他聊一聊。我和他躺在他的床上，开始下面对话：

我：你那工作的事，心别太急。身体最重要。你挣的少了，我就少花钱。

他：恩。问你个事，你是不是觉得我现在对你不好了。

我（沉默几十秒）说：是的。

他：怎么不好。

我：你说呢？挑我刺。不过我能理解，七年之痒。你想换个比我年轻的，漂亮的，温柔的，能帮你赚钱的。

他：你说我要是和你离婚怎么办

我：那就离吧。我需要赶快找个工作养活自己。

他：房我会给你的，公寓也给你，你可以收租。

我：我不能坐吃山空。房给儿子留着。公寓租金还要还按揭。我得自己养活自己。

他：孩子你不要么？

我：妈肯定不会同意抚养权给我。她老人家舍不得她孙子，妈那么爱她孙子。以后你别拦着我看孩子。离婚了，咱俩也没必要弄的和仇人一样。

他：恩，对，咱俩也不是仇人。那你还结婚么。

我：好不容易从一个火坑出来，我干嘛忙着跳入另一个火坑。婚姻本质都是那样。爱情时间久了，跨入婚姻，都是些生活的狰狞。我要自己一个人过。品尝单身贵族的生活。

他：我可以找个年轻漂亮的，你可就找不到什么好的。

我（给了他白眼）：都给你说了，我不找了。你可以找个年轻漂亮的，真离了，我也管不了。就是你再找不到对你儿子最好的我了。

这时候，儿子突然进来。

“妈妈，我要吃水果沙拉，你给我做一个”

“恩，好的，”

我起身离开了他的房间。

这是我们第一次聊到关于离婚的话题。

好像很轻松，好像又不那么轻松。

我当然知道人都是会变的，也从未指望过你永远如初，但感觉到你对我不似从前的时候，还是忍不住偷偷难过了很久。

那个晚上，我许久都没有睡。心疼的呼吸不上来。我们也不过十年而已。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”