[转] 明天别再来敲门？为何陪伴忧郁症的人如此困难

原载于[独立评论@天下] https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/52/article/7299?utm_source=facebook&utm_medium=social&utm_campaign=opinionFB 作者 魏慕月 2018-09-20

忧郁像是一条没有尽头的绳子，无尽地箝制住自己人生中最后一点微薄的希望。就连趴下贴着地板呼吸，都令人沉重得彷佛快要死去。

“护理师，请问他这样是正常的吗？我们什么压力都没给他啊！我甚至不敢跟他谈任何工作的事，为什么他看起来还是那么脆弱？我很想叫他不要整天躺在床上，但又怕他受不了。还有，医生开的药真的有效吗？”

已经不是第一次听见忧郁症病人的家属焦急不安的询问，我总是必须耐心的解释。但无论怎样说明药效需要的治疗时间、陪伴的原则、治疗忧郁症的方式，谈来谈去，似乎总有一股难以说明的困惑，在陪伴者的日常生活中每天不停上演。我想了许久，直到有一段时间，自己也因遇到生命中的困境，而短暂陷入忧郁情绪中，才深刻体会到忧郁与心理连结的意义。

忧郁是一种心理位置，而非现实的真正距离

忧郁并不是现实世界中与旁人的真实距离，而是一种在心理上对他人、对世界的沉默与封闭感。对自己的无力、对事情的妥协、规则、冲突、自我的原则与坚持，在挫败、现实的失落感中相互抗衡，被自己所淹没。最困难的就在于，身旁的人经常不知道，在“纯粹的支持倾听”和“叫他好起来”这两端，站在哪一个点上才是最刚好的距离？

几天前看了一部瑞典电影《明天别再来敲门》，片中描述一位晚年丧偶的男人欧弗，因为失去心爱的太太，人生大受打击，每天都活在忧郁与哀悼的情绪里，失去了与他人连结、爱与陪伴的能力。孤独与封闭的情感，让他暴躁的对待邻居和自己，充满防卫且无法表达真正的感情。许多人因为难以承受他的情绪，只好维持一种尴尬而无法接近的距离。

欧弗曾一次次试图自杀，却又都因为“刚刚好”的敲门、意外的发生、他人的求助而宣告失败。随着时间过去，真正能留在他身旁陪伴他的人，似乎都必须有拥有一种能力：那就是维持着一个“不被他的情绪所吓跑”，却也必须能“在关键时刻给他适度撞击”的人际距离。这样的陪伴，能让关系更有效的渗透进去，当他被现实的事物唤起时，也开始转而关注外部世界真实发生的事情，以及他人和自己之间的连结。

温柔却不失立场的陪伴

在电影中，每当欧弗决定好要自我了结的时候，却总是会遇到门外来敲门的人。那样的“遇到”和“碰巧”，很像治疗师在治疗室陪伴忧郁者的过程中，给予患者适度现实的提及和呼唤。现实感的提供必须是在一种“既非只是鞭策，也非只是退让”的距离中，维持着某种平衡架构。敲门，是给予现实的呼唤，适度的撞击，同时也是某种设限。

如果只是小心翼翼的和对方相处，最常听见家属抱怨的就是：“我知道不能骂他，可是如果不骂他，不告诉他不要这么做，好像我们什么都不做，只能看着他一直从黑洞中掉下去。骂了他，又怕他脆弱得跟玻璃一样，难道要一辈子看他在床上躺着要死不活的样子吗？”这就是陪伴忧郁者最困难的地方。要忍着不停席卷而来的无力感，焦急的在心中来回踱步，总是试图想做点什么能让忧郁症的人更好，才能拉起彷佛在水中已经快要被溺死的爱人。

比较好的方式，是在这两者当中试图寻求平衡的态度。比方说，在彼此关系建立还算稳定的情况下，我们或许能试着这样说：

“我们要不要一起去做点什么？因为我很担心你。”

“我带了好吃的炸鸡来，你想不想吃一点？”

“我知道你很痛苦，但我希望你下次不要再用割腕的方式了，因为这样我会很担心你。”

“如果你需要我，我会在旁边陪伴你。”

“你要不要起来洗个澡或泡个澡？我有准备你喜欢的精油。”

“因为你最近状况真的不是很好，我才会叫救护车把你送医，让你住院。”

当对方提及自杀自伤时

让自杀风险高、需要住院的忧郁症患者强制就医，同样也是一种提供现实感。如果只是一直处在不知所措、小心翼翼与忧郁者相处的状态中，有时对方反而更可能感受不到，真实世界中旁人陪伴的距离与意义为何？失去了自己在现实中的立足点。

另一方面，也不要过度害怕讨论“自杀、自伤”的话题，如果当他主动谈起，要掌握的应该是陪伴的态度与方式，而非去评价他的行为或否定这个话题。不要骂他，不要对他说：“我们为了你做了那么多事情，你怎么会有这种想法？”也不要不知所措的回应“你不要自杀啦，这样我会很害怕，你不要让我们伤心。”

试着和他一起温和地讨论“是什么事让你决定这么做？”“如果真的要这么做，你会用什么方式？”一方面使他谈论起自己的感觉时，能够有机会缓解“不被允许、不被理解”的感受，另外一方面也能更确切掌握、甚至评估他自杀的风险程度，以及可能会使用的方式，或许就有机会在憾事发生以前，采取更适当的防范或处理措施。

在陪伴上维持温柔而坚定的态度，例如：感谢他愿意告诉你，但也真诚地表示自己的担心，仍旧鼓励他继续维持治疗，同时也告诉他我们会陪伴在旁的心意。必须要一边走、一边思考、一边陪伴，也要一边预防，然后适时的给予设限、给予现实的呼唤。这是一种非常困难的能力，因为需要随时都能够调整自己、有弹性地改变，并评估自己与对方的状态。

陪伴者，是最容易被忽略的一群

很常遇见一些忧郁症家属，支持系统较单一、不足，一谈起忧郁症家人便泪流满面。这些眼泪的成分很复杂，有对家人的担心，同时也有无力的倾诉、起冲突的罪恶感，又带着一些再也难以承受的溃堤。因为大家关注的焦点，往往是那个“确定已经生病的人”，照顾者的“需求”却经常因着现实、经济压力、责任角色等，而被遗忘在人间异语的角落中。自己的情绪，很难确实受到他人细心的照料，只好经常在无助感与被忧郁情绪拉进的漩涡中，来来回回地摆荡。

所以，别忘了照顾自己，适时的切割情绪，并且接受自己的能力其实也是有限度的。告诉自己：如果因为寻求喘息的空间，有时必须暂时切割、放下对方，也是为了未来双方再次陪伴的可能。该就医的时候就要就医，因为自己或许也一样是需要寻求帮助的凡人而已。

如此，或许在这漫长又反覆的医疗、陪伴自己与他人的过程里，就有机会让低落的情绪，在这如梦似幻的婆娑世界中，重新绽放和苏醒过来。拿出信心邀请所爱的人，愿意再一次提起面对世界的勇气，试着闻见身旁依旧存在，未曾飘散的花香吧。

（作者为精神科护理师。）