线上上课的日子

昨天研会群上发通知，让我们每人写一段简短的线上上课的感想，我小心翼翼地问了一句，是要以我们拙劣的言辞歌颂课堂，还是可以在一定言论上畅所欲言呢？部长说可以小心翼翼地畅所欲言。

线上上课，小学、初中、高中、大学、研究生阶段面对的情况都是很不同的，而我了解的也只是一些碎片化的线上课堂。

前几天听外婆打电话，电话那头是和外婆年龄相仿的一个70多岁的奶奶，她说过年时候孙子留在她家里了，父母都先回家了，后来封城了，小孩子开学却回不了家。孩子上小学，现已经线上开学了，奶奶家在农村，她没有智能手机，就在村子里面借智能手机，一开始借到了，可是奶奶不知道有了智能手机还要有网络才可以上课，现在人家不愿意用流量给小孩子上课，把手机拿回去了，奶奶的孙子哭着要上课，而奶奶也不知道怎么办才好。

比这还惨的故事我们在网上见了很多，但是这是距离我身边最近的一个，最容易共情，在封锁最严重的几天里，全网都在说“停课不停学”，听上去很让人振奋，可我脑子里总是翻滚着这样的画面：小孙子哭哭啼啼嚷着奶奶要上课，奶奶无可奈何又求助无门，一想到这就又感到无可奈何。义务教育阶段总接受这样的教育，要珍惜我们今天的幸福生活，我们坐在宽敞明亮的教室里都是无数先烈抛头颅洒热血换来的，那时候这句话很遥远，如今终于年长，倒有些体会来。

“我们能够坐在家里舒服的上网课，也是来之不易的。”

可意识到这个，我们真的就能好好上课了吗？

上学期选课，只选了一节早课，就是八点钟的英语课，现在也变成躺着上了，当然研究生阶段是不太重视这种公共课的，英语政治通通不在绩点范围内，老师似乎也很不在意互联网这端的我们，连录播课都没有，就仅仅是在平台发帖互动，于是我就睡眼惺忪地躺在床上发几个帖子完成了一节英语课，一无所获。

我们专业上课的软件就是腾讯会议和QQ，人数众多，大家也都不打开视频，于是就对着头像、PPT开始听课，饿的时候去找点吃的，累的时候伸个懒腰，困得时候在床上躺着听一会课，甚至觉得实在无趣就把音频关掉，看书听音乐做自己喜欢的事情。

感觉人生理想突然实现

这是网课的常态，当然我也在网上看到很多线上上课认真学习的图片，其中最认真的似乎就是高中生，我很敬佩。

有做高中老师的大学同学，昨天给我发消息，说她这个月都没有课了，我很惊讶，她说高中是录播课，她的课都已经录完了，现在终于轻松了。高中老师平常在学校上课时候很累，要伴读、备课、跟早晚自习，而今这些统统没有了，而是变成学生一个人的奋斗了。我妹妹就是高中生，还很不幸的是高三，听她妈妈说，现在就是没日没夜地打卡，学习，似乎更累了，而且还拖累地她更累了，有的时候她真的想把手机关机。

再回到我们研究生的课堂，我总是想起上个学期上课的情形，我们十几个人坐在一间狭小的教室里面谈论着“文学是什么”、文学理论还有与文学有关的哲学、社会学、心理学，大概所有文科专业都免不了做pre，多的是同学讲，同学们讨论，老师点评，而同学们讨论的环节就又免不了漫长的沉默，漫长的沉默充满狭小的教室，蔓延在大家紧张兮兮怕点名到自己的呼吸中，时间就此流逝。这也是我对学术失望众多原因中的一个，无论我们是慷慨激昂或是索然无味地进行一个问题的讨论，最后都这些问题和感受都灰飞烟灭，讨论本身就成为了生活的一部分，而不是讨论出什么意义充盈了我们的生活。这种感觉是很荒诞的，就好像生活本身变得虚无起来，建构的一切并不是生活，而是一些没有它生活也可以继续的东西，这会产生一种摇摇欲坠的无力感。当然除了上课，做很多别的事情也会有这样的感受，而我现在还没想通要如何克服，以后或许也不会去想，有些问题，不去想，就不会成为问题了。

现在这些课堂变成线上了，原本就不是很坚固的课堂一到了网上更加烟消云散，十几人的沉默打散到不同的空间里，于是沉默于无形中被削弱，化为孤独，有一门课的老师上课之后在群上说，觉得这样上课特别孤独，她不知道自己所说的大家都有没有听到，或者有没有理解，没有眼神交流的课堂感到特别空洞。我也偶尔感到孤独，但是幸好还能在上课时候做些别的事情克服孤独。

这样上课能学到什么？

我不知道基础教育阶段这样上课的效率如何，但是对于大学，无论是在学校上课还是线上上课所获得的都不会比自学获得的多。所以即便对线上上课有N种不满意，都还是要适应它，再安排自己的学习时间。不习惯的只是不能给线上上课开倍速，只能听着老师慢吞吞的语速结束一节课。于是变成一边吐槽线上上课效率低，一边以一种消极态度恶性循环。

其实早就知道学习的主要形态就是自学，这样把无趣的课堂虚拟化，其实也是一种自学契机，譬如今天，我就混进创意写作班听了一天课，上午上课的老师真的讲的太好啦！这样就突然又对学习有了一点希望，哎，情绪化不是成年人该有的状态，但又总是难摆脱。

anyway，疫情总会过去，线上课堂也会变成线下，而今我们我们还在谈论它，因为有无数的学子在以这样的方式求学，终有一天，线上课堂也许会成为主流，也许会成为魔幻现实般的存在，可是都不会有这么大的谈论热度与深切的感受了。