合租手记
塞壬
在广东六年，合租，是一件很有意思的事情。我喜欢在安静的屋子里扒个缝看隔壁的人和事，可以参与也可以不参与。跟一个人交往就是打开了一个世界，一个人就是一个宝藏，他会在不经意间张开蚌壳，露出人世间最宝贵的珠子。很细的一个缝，就算没有歌声，哪怕漏下的只是阳光和自由的风也是好的。——是为记。
一、小米
人事经理跟我说，那间没腾出来，你就跟隔壁的出纳小米睡一晚先。因为找了个不错的工作，晚上跟朋友在外面吃饭，午夜时分才摸回宿舍。小米睡了，她块头大，占了大半个床，我使劲地扳她的身体，可哪里扳得动。我只好缩手缩脚地睡在她旁边，她身上一股浓烈的女人气味一阵阵向我熏过来，有点蒸熟的馍那微酸的气味，腥，强烈的生殖力。两个女人睡一张床，那叫一个难受。
小米说，下了班，我跟你去超市买日用品吧，东西多，我帮你拎。在超市，两个人就走散了，我买了牛奶、茶叶、烧水的壶、人字拖、小风扇以及各类日用小件。在外面碰头，小米居然为我买了几包熏香。好看的塑料袋装着，阴干的花，被香料浸泡后散发出自然的香味，搁在屋子里，挺女人味的，有了个香闺的样子。我们经过一个花市，小米买了把姜花，说，这花很朴实，香味淡淡的，我喜欢。说这话时，她就像个小姑娘。
两房一厅，共洗手间，我们俩都不在宿舍开火做饭。晚餐，她总是约我去楼下的湘菜馆吃饭，AA制，我是不喜欢跟她吃饭的，嫌她话多。但是拒绝的次数不能太多，我总在想，换成一个略略聪明些的女孩子，大概可以感觉到我不喜欢跟她一起吃饭。在公司，她和前台文员只要在茶水间碰上，两个人都会八卦半天，十分地让人生厌。小米属于那种有块头，有点壮实的女孩子，圆圆脸，还算端正，但是她老是认为自己非常美貌，常跟我说公司谁谁想性骚扰她。这回她说起工程部的某个技术员，我有些吃惊，问她到底是哪个。“我怎么知道他叫什么！”她理直气壮地跟我说。我更惊奇了，你连人家都不认识，怎么断定人家想性骚扰你呢？“看他的眼神我就知道了”她狠狠地瞪了我一眼。我连连点头，低头下去喝面前的汤。AA制，小米要算得丝毫不差，她不能让我感觉到，她占了我的便宜。
公司的数码相机由我保管，周末，小米总是向我借相机跟朋友去外面玩。晚上，她总是当着我的面，逼着我看她那几十张矫情、搔首弄姿的照片，还要听她讲解照片上都是谁谁，这是一件非常痛苦的事情。有一回，我实在无法跟她分享这种快乐，感觉她严重地打扰了我，就黑着脸说了难听的话，那话确实有点难听：喜欢照相的都是些自恋狂，真让人恶心！小米听了，一言不发地回到她的屋子，关着门，一连几天没有跟我说话，我心里很后悔，同时惊讶自己怎么这么冲动。我实在太粗暴了。
后来我因为决定去深圳就辞了职。当晚，我请小米去下面的湘菜馆吃饭，小米没有感觉到这是告别的晚餐，她还跟过去一样，依然讲着她的八卦，我还是一言不发地听着，这样的告别谈不上伤感，这只是职场中的一件很平常的事。来来往往的人，认识了，交往了，告别了，不断地循环。点菜，小米说，不要点这么贵的，随便吃吃就行了。我说明天就走，小米说，水电费的单子没打出来，不晓得我要出多少水电费。我把深圳新地址和电话写了个条子交给她，叫她到时找我交水电费。小米收下了条子，想了一会说，这样吧，你先按平常一个月的水电费金额交给我吧，等单子打出来，我多退少补。我明白了，小米是信不过我给的地址，她担心到时根本找不到人。我看着这个比我小六岁的女孩子，很惊讶她处世的老练，是的，我有什么资格能让别人相信我是可靠的呢？我笑着对她说，行。同时微笑着，叫她吃饱。
我到深圳半个多月后，收到一张汇款单，是小米寄过来的，她退还给我半个月的水电费：38元。那汇款单上干巴巴地写着38元这个金额。我其实多么想看到她在留言那一栏写上几句问候的话，她原本是一个多爱说话的人啊，但这个时候，她却沉默着。
二、秦海和她的女朋友
秦海不爱说话，很腼腆，碰到他同意的话题，他就微笑，抿着嘴，眼睛热切地望着你，仿佛是，你那话说到他心里去了。江苏男孩，一身书卷子气，还有点甜糯的气质，一不好意思起来，脸都红了，声音就像是蚊子哼哼，仿佛是，他那样不好意思，是因为自己的样子那样不好意思似的，向大家介绍自己的女朋友，这事就让他这样受罪着。但终究秦海是可爱的。是三房一厅，秦海睡里间，我睡中间，齐宏睡外间。
他女朋友是个才二十岁的小女孩，东莞本地人。很漂亮，是那种城市女孩子漫不经心、无聊、具有某种破坏性但又不失娇柔的漂亮。她说，跟一个女同事打了架，用指甲把人家脸抓了，这下不得了啦，她妈的她成了天底下最委曲的人，也不想想，那个贱人一样把我的手咬了，说着，撸开袖子让我看手臂上被咬的牙印。我看着她依然气呼呼的样子，很想笑。她辞了职，回家怕被老爸老妈骂，只好先在男朋友这里呆几天。
一整天，我在宿舍等稿，泡了茶，歪在沙发上看着过期的《南方都市报》。齐宏在电脑前写方案，秦海的女朋友，抽着烟，无所事事，书她是早就不念的，也一直讨厌上班，十几岁就在外面混。城市美丽的，傍着帅哥的，脾气不好的，爱花钱的，不讲理的，在常人眼里一点也不可爱的女孩子。但我很喜欢她，我时常盯着她看，暗想，她多简单啊，简单到干净。牛逼的人生，无理霸道且理直气壮！她不停地在房间走来走去，不停地拿电视摇控器换着频道。无聊啊她说，你的洗面奶是什么牌子的？是三星手机好还是诺基亚手机好？上回我们从折扣店拿回来的卡在你这儿吗……这些，所有这些，我统统回答她说不知道。是的，我不知道。接着，她问我要不要到四楼去打会球，或者去天虹商场买水果……我告诉她，我不想去任何地方。她拿起她的水杯，很讶异地看着我，然后把水喝进嘴里。
秦海拜访客户回来，她马上迎上去，轻轻地踢了他一脚，大声地责怪秦海不陪她，秦海跟我们打招呼，他们俩就进了房。齐宏诡秘地问我，说，你睡他们隔壁，晚上就没有听到他们搞出什么响动？我当然听到了，听到的是，秦海在劝女朋友赶快找工作，不要这样无理取闹。那么腼腆的人，在女朋友面前说话有一种成熟的坚定，口气透着爱，当然，我听出来的是一股男人味。我想，这样无法无天的小美女，一定迷的是秦海身上这股男人味。果然，秦海这样说，就没有听到她应了。
秦海就带女朋友去跑业务，说是让她学学，这样也免得她在家无聊。她果真上手了，并且表现出对这种工作的热爱，但是，她经常地被客户请去吃饭，或者出去玩。很晚了，秦海看着墙上的挂钟，幽幽地说，怎么电话没人接呢，怎么这么晚也不回来呢。我们听着他在客厅叹气，长长地叹气，不安地来回走动：真不该带她出去跑业务的。她这么单纯……唉，真不该的。我和齐宏就劝他，没事的，她这么大的人了，没事的。秦海睡不着，我们也跟着陪着，大概一点半的样子，她回电话了，秦海赶忙下楼去接，她回了，一身酒气。秦海扶她进了房，一夜无话。
第二天中午，她起床后，突然跑到我房里，哭着说，红姐，我再也不跑这个业务了，昨晚客户请我吃饭，给灌了酒，后来去了舞厅，那个家伙就拉着我跳，他把我引到暗处，抵在柱子上，用他下面那里顶着我……我把他的脸、脖子全抓了，骂了他……她说，她不敢把这事告诉秦海，她说，要是她看中人家的钱，就不会跟定秦海，她说，他相信秦海会赚到很多钱，她不稀罕别人的钱，她就要秦海就够了……呜呜呜地，她哭个不住。这是爱情的吐露，竟那样地贞洁，我先前以为像她这个年龄，这种成长背景的女孩子是不懂爱情的，我先前一直以为……以为……原来我骨子里一直是瞧不起她的，一直替秦海不值，我一直觉得秦海应该找一个知书达理，温婉静好的女孩子，那样才跟他很配的。
秦海果真不让她去跑业务了，只是那件事，我不知道秦海是否知道，这有什么关系呢，我相信秦海是真切地感受到爱情了，他爱着，为了她，他努力地工作，踌躇满志地，要买房，要买车，要给她一个家。不久，她找到工作了，搬了出去，好一阵子，只觉得屋子一下子安静了许多，很不习惯，我和齐宏就开始谈论起她来。
三、潮州男孩
杂志社给我们租了一个大套间，四房一厅，在顺德容奇商务中心区，繁华地段。除了我是单间外，其它六个人就安排在那三个单间里，每两人一间，是单独的席梦思床，家电、家俱都还齐备，吃饭，在厨房开火。两个女孩，四个男孩，都是二十出头的年纪，我年长些，黄姐，他们都这么叫。
那时，我时常用镜子照自己的脸，生怕在他们面前露出稚嫩的气息，我要在必要的时候板着脸，把声音压低，那样也许会有些许的威严吧。28岁，年轻的顺德区域经理，啊，跟任何一段快乐的时光一样。是2002年，当我再一次去回顾时，萦在心头的只能是时光寥落的忧伤。是一个人走在长长的巷子里，起风了，突如其来的寒冷，竖起衣领，把长长的孤单扔了一地。
每天早上八点半，我开始挨个地敲门，年轻人总是贪睡的。我敲得很温柔，，，，，轻轻地喊，起床啦，都起床啦，听到这样的呼喊，不起床是粗暴的。有一回，那个潮州的男孩子在睡意中把门打开了，他只穿着内裤，那里勃起得很厉害，把内裤撑得很醒目，晨光洒在他的裸背上，他的身体高大修伟，一个男人，一个完美、有力的男人体呈现在我面前，我顿时感到很不自在，在一瞬间，我意识到自己是一个女子。不是经理，也不是黄姐。我记得那天的早会，我觉得我说的所有的话都很幼稚、可笑，如同一个小姑娘置身于一群男子中间，我有点惊慌失措了。
业务水平一直让我维持着黄姐的尊严，当我逐个带他们去客户那里做采访，最终拿下一笔单时，我才能这样一直黄姐着。我想，保证顺德区域的业务量当然是至关重要的，但是，跟这样的一群年轻人生活在一起，并且由我来管理，这个体验才是我醉心的。
我喜欢为他们做晚餐，除了那个潮州男孩子，我们这几个都是来自湖南、湖北、四川、贵州，吃菜，我们要很辣。他通常辣得满头大汗，前额亮晶晶的，嘴里咝咝地吸气，起身，找杯子倒凉水冲淡口中的辣，那个时候，我们是非常快乐的。我们在饭后讲了自己的家乡，童年，或者初恋。我至今记得他说的，潮汕的女子是天底下最温柔娴淑的，她们维护男人的尊严，即便男人在外面有二奶和情人，她对待她们可以情同姐妹，无怨无悔地照顾那些女人跟丈夫生的孩子，视为己出。我当时听了真是暗暗称奇。
有一段时间，宿舍里出了小偷，几个男孩都反映说丢了钱，实际上，我早就察觉了，但是丢的数目不大，几十块几十块地消失，而整数的百元钞安然未动。这真是个有意思的小偷啊，不贪大，下手不狠，有点怯怯的，却又忍不住常犯……如果查出来，应该是可以教化的。我就这样想着，一直未声张，但还是焦急，我怎么不动声色地把小偷查出来呢？就六个人，这小小的范围，我怀疑任何一个，都会产生罪恶感，他们都是一些多么可爱的年轻人啊。
有一天，潮州男孩告诉我说，小偷是一个女孩子。我惊奇地问他是否亲眼所见。他告诉我说，据他观察，我们这几个人都有锁门的习惯，但女生那间是从来不锁的。这就表明小偷知道只有自己偷东西，其它人都是可靠的，所以她不锁门。我觉得这个说法太没有说服力了，叫他不要声张，小心冤枉好人。但是，我还是很惊讶他的观察力。他说黄姐，我一定会亲手捉住那个小偷的。我笑了笑。不久，我的夏奈尔香水不见了，我也断定，小偷是女孩。两个女孩子，一个湖南妹很标致，另一个贵州女孩，她黑而糙。
潮州男孩是个靓仔，中山大学毕业，家境不错，是很讨女孩子喜欢的类型。他追求那个漂亮的湖南女孩，湖南妹家境寒微，冰雪聪明的一个人，做业务我只略略一点，她就通了，小小年纪，遇事沉稳，言谈里藏着大的志向，这是一个对赚钱有着很大热情的孩子。潮州男孩的追求，她不为所动，但她赴他的约，吃他请的饭，拿他送的礼物。她的冷，让他真的消沉下去了。
有一个晚上，他请我在外面喝酒，伤心地跟我说，他爱上了一个小偷，问我怎么办？我一下子就懵了，他说，他早就知道她是那个小偷，但就是爱上她了，劝了她很多次，叫她改，可是她……她的心气可高了，眼睛就盯着那些有钱的老板。可怜的潮州仔，他跟我说，黄姐，你不要炒她……你就跟大家说，我是那个小偷……
这样悲情的故事，我不知所措。我如何能跟大家去这样说呢？事情就这样拖着，慢慢地，不再有人丢钱了，慢慢地，湖南女孩跟他走在了一起。半年后，他俩一起辞职，湖南女孩临走时跟我说，感谢黄姐，感谢那个他，说完泪如雨下。
四、黄玲
报社主编领进一个女孩子，说这是新来的记者黄玲。一问，还是湖北老乡，刚毕业的。她看上去瘦弱，有一双很明亮的大眼睛，额头亮晶晶的，但还算文文静静，背着沉重的双肩包，一看就是在城市里长大，是妈妈的宝贝疙瘩那种有些娇气的女孩子。她冲我笑，用手撸了撸耳后的头发，然后点头对我说，你好。这画面一下子切到了黄石，那个我们亲爱的城市，该有多少这样的女孩子啊，她这么瘦，离开了妈妈，一个人在外面打工，怜惜的情感一下子涌上来。
果然是年轻，在我看来，黄玲身上新鲜的东西真多。我喜欢年轻人带给我的这种气息。这样的打量和参照，让我看到自己处在时代的位置。晚餐是我做的，她揭开砂锅盖子，看到我们湖北的排骨藕汤，她发出了欣喜的喊叫，舀了汤尝，自语道：很像是我妈的做的。
跟她去专卖店买衣服，付了钱，但店子里放着卡朋特的《yesterday once more》，很舒缓的旋律，我拿起包说，走吧。但她站着未动，闭着眼做陶醉状：听完这首歌吧，很快的。我一下子就理解了她所认为的“美”，陪她把歌听完。啊，两分种吧。经过士多店，我们买了饮料，零食，冰棒，这是为晚上看碟准备的。回宿舍，要经过楼下房东的士多店，她突然站住，说，黄姐（我和她在吃着冰棒）我们拿着这些东西在房东太太的眼皮底下经过——
是，这太不好了，怎么办呢，她有士多店，可咱竟不在她店买，毕竟房东太太是一个很热情的人，这确实是不太好，那——“我们绕着从后门回宿舍吧”，她说，只是多走几十米而已。
南方的初夏，周日，天气晴好，把被套，床单拆下拿去洗。得收起来了，把它们折好平整地放在满是樟脑味的木柜里。实在喜欢把阳光都藏在木柜的感觉。这些东西浸湿后，像魔鬼一样重。黄玲根本玩转不动，就浸在桶里。我已换上竹垫和芦席了。竹垫铺床上，芦席铺地上。采访回来，要是热，我就打开后门，让风自己吹进来，我坐在席上折衣服，缝扣子，或者看一回《浮生六记》。黄玲敲门，她浸在桶里的被套有半天功夫了，一汪浑浊的水，棉的，有点退色。她怎么也拽不动它们，要想汰干净那些洗衣粉，只怕要哭了。看她那两条可怜的胳膊肘，我很是心疼。于是两个人，一人拽一头，才把浊水拧干净。
拿到外面的绳子上晾，她翻来覆去地找，我问她找什么，她说，被套上有两处鸡蛋大的经血斑，这次没用手搓，只怕没有洗干净啊，要是没有把那两块洗干净，就是白忙活了。我笑得蹲下来捂着肚子。她脸都红了。我想起她昨儿跟主编争论一篇稿子算不算新闻，也是这般红着脸，她年少的一根筋，较真，执着，认理不认人。黄玲她不知道，在东莞一个镇级的报纸，很多时候发稿子，并不是看它是否具备新闻性。看她那样，我隐隐地担心，她身上的角，依然锋利，我似乎看到了很多年前自己的影子。黄玲，她将来也会像我这样，对生活，对命运妥协吗，会像我一样成为一个沉默而无趣的人吗？就像我们俩刚刚看了个碟《钢琴》，我就像主角1900那样，对未来无法预知的生活感到畏惧，黄玲跟我热烈地讨论，是的，我们看了很多碟，讨论过很多东西，未知的东西对她来说太有诱惑力了，她喜欢失控，喜欢无法把握那种状态。这是危险的，同时我还是相信她，会收拾好自己的残局，重新刷新另一种生活。昨晚听她咳嗽了，她每咳一下，我的心就抽紧一下，我想，要是她亲生的娘听见了，一定会很心疼的。我想着她有时就赖在我床上不肯走，她就那样喜欢粘着我。分明是一个孩子啊！
黄玲终于为了一个新闻的发稿问题跟主编大吵了一架，吵完，她愤然提出辞职。我在外面采访赶回，事情已经无法挽回了，我不再说什么。走的那天，她哭了。我像一个母亲那样说了很多唠叨的话，我很难受，因为我很担心，她那样的性格，她行事的方式一定会再次受挫的。如果我在她身边，如果我能一直在她身边，如果……
五、江西男孩
那间空了一个月没租出去，隔壁间的小越噘着嘴埋怨房租摊高了，她催我叫房东打广告，赶紧把那间空的租出去。房东在小区附近贴了很多牛皮癣，但没有效果。我只好在网上发了个信息。很快，有一个男孩打电话来说想看房子。他看了后很满意——他结实地看了我和小越几眼，我和小越还算中看吧。我感觉到，他的满意，应该包含了这个成份。
房子租出去了，小越很高兴，说是要迎接新来的邻居，大家一起吃个饭。楼下的毛家饭馆，三个人，淡淡的交情，吃饭，介绍着自己的籍贯，从哪里来，从事什么职业，，，，，，啊，这样的光景，在我六年的流浪生涯中，出现过太多次了。更多的时候，我们来不及温暖对方，就匆匆离去，石沉大海。漂泊的人，聚散讲的是一个随缘。
他是一家大公司人力资源部经理的助手，27岁，江西人，黑黑的，样子挺时尚，发胶把头发弄得像刺猬似地竖在头上，小山眉很浓，微微的肿眼泡，未开口说话，嘴角先就有了笑意，挺友好的，但同时也看出这个人藏着狡黠的一面。江西人似乎很饿，他先是快速吃完了一碗饭，然后又盛了一大碗，把那盘腌萝卜角炒腊肉吃个精光，最后还喝尽了土鸡炖板栗的罐汤。“他把汤料吃得连渣子都没剩……”小越趁他上洗手间，对我挤了个鬼脸。看一个胃口极好的人吃饭真是一种享受，什么叫大块朵颐，什么叫饕餮，那真叫一个痛快，这样的痛快，还是让人窥见了某种兽性的东西，我隐隐地感觉到了。单是他抢着买的，还说了一大堆以后在生活上要我们多关照这类的客套话。
谁见过如此壮观的场面呢？楼顶长长的晾衣杆上同时晾着七条内裤和七双棉袜。江西男孩每周洗一次内裤和臭袜子，他先是把它们混在一起扔进桶里用洗衣粉浸一夜，然后用手一搅，再用清水漂两次就捏起来晾。总是阳光很好的中午，我们几个在楼顶碰头，风吹着晾着的衣服，一摆一摆的，仿佛在说话。男孩对我们的胸罩十分感兴趣，他凑过脸来看，啊，你们全都穿海绵的，你们全都做假……
一个成年男子的生活是丰富的。江西男孩在周末总会带几个朋友来宿舍玩，男的女的都有，开着音乐，大声喧哗，我有些反感，但还是没说什么。小越回来得晚，她回来时，他们也慢慢平息了。有一回，他敲我的门，问我打不打麻将，说是差一个人，让我陪一下。我正想拒绝，想说很累了。但他却抢着说，他的朋友很想打，还是陪一下吧，拜托了。
是他的两个同事，一男一女。女的我认出来了，她常来这里过夜，应该是江西男孩的女朋友中的一个，我记得还有另一个女孩子也来这里过夜。她的眼睛毫不客气地打量着我，又看了看江西男孩，半开玩地，却又不乏酸酸地说，你可真有艳福啊，跟两个美女住一起。江西男孩向我介绍他的同事，业务部经理。我这才转过脸来看清那一个男子，他生得俊朗，却有一股傲慢的表情，理着很短的板寸，目光犀利，右手拇指和食指掐着烟蒂，手肘支在桌上，他的鼻孔翕合着，有淡淡的烟冒出，眼睛有些放肆地看着我。我向他点头问好，他礼貌地回应。低头下去打牌，我依然能感到他灼人的目光。我赢得一塌糊涂，12点半，我提出不打了，要回房睡觉。江西男孩突然跟了进来，他问，我能否考虑今晚陪陪他的业务经理，我正视着他的眼睛，平静地，一字一句地、狠狠地跟他说，我不愿意。关了门，反锁上，我不害怕什么，可是因为厌恶，我使劲地把门推紧，仿佛这样能使自己跟他们隔得更远些似的。我想起那个男人，打牌的时候，在意无意地把烟吹到我脸上，他邪邪的眼角余光……我还看见那个女孩子脱了鞋，把脚板伸到他大腿上，脚趾还弯曲着在那上面拱来拱去……
江西男孩跟我们一起也有好几个月了吧，他眼里，小越是一个有着隐秘生活的女孩子，她的生活想必是丰富的，符合这个城市青年男女的健康标准。每天回来得很晚，有时是满身酒气地回来，尽管她从不带男人回来，但她的生活是让人产生联想的。这一个呢，几乎是一个死寂的人。她从不在晚上外出，也从不唱歌，一回来就关上房门，谁也不知道她在干什么，好像没男人来找过她吧，是的，没有男人来找过她，她是内向的，怯弱的，穿着打扮土里土气的。唉，她的生活太贫乏了。她真可怜。
他也是出于同情和怜悯，这样一个可怜的、没有男人垂青的女人居然拒绝了这件事，他想不出是出于什么理由。他怎么也不可能了解，这个可怜的女人有着一个多么强大的内心和强悍的意志。她无视于当下城市男女生活的所谓“健康标准”。
