未及远送时

写这段文字的时候，我正坐在西安飞往榆林的飞机上，座位号42B，夹在两个熟睡的陌生人中间，企图用文字去纪念爷爷，我们都还未及送别却已知这一刻是注定且并不远了。这样一种情绪很难用语言描述得清，好像原本建立在认知里关于生命逝去的那些理智正被一笔一笔摘取，眼泪会莫名地一点点涌出。几天前爷爷病重，我们赶回去看他，我第一眼见到那个印象中从未如此清瘦又虚弱的爷爷时，眼泪也是这样忽然泛起，那一刻的忍不住伸出手，源于本能。 从机场到神木爷爷奶奶家里还有一个半小时车程。几个小时后，我也许会先到姑姑家或奶奶家，吃过晚饭去医院看爷爷，也可能直接去医院。不晓得待会儿再见到爷爷时，这样的情绪是会继续伴随还是暂且游离去别处，而我们后来为数不多的见面会不会也像那些小时候的，在我的生命中留下深刻的印迹。 心里最先出现的是那些最久远色彩却格外鲜明的画面，那些记忆在神木东山上，在爷爷奶奶东山脚下的小院和屋里，在那方院落远近一二里的街巷里。 从爷爷奶奶原来住处的院子里朝东边抬起头，就可以看见山上挺立着的一座天然形成却胜似人工雕饰的侧身人形石块，那石块大大的头部下是佝偻着后背的身体，再连着因半蹲而突出却平坦的大腿面，怀里足够四五个小朋友坐，印象中坐在里面吹着风是极舒适的。印象中爷爷经常带我们爬山，除了山上那些怪石嶙峋，还有大大小小的佛寺，我们曾经在一个叫做万佛洞的寺庙里排在相对而立的僧人队伍末端，模仿着他们站立的姿态和念出的经咒，我已经想不起那些令人疑惑的咒语在空中飘散出的形状，可是那种大约是梵文带来的异域感打造的神秘氛围依旧让我觉得新奇而温暖，我想或许是那氛围里融入了有爷爷在的特别的温馨吧。 爷爷奶奶家山下的院子是我童年中的重要一隅。它好像永远充满了花香——当然除了院墙角落里占地小小的旱厕——和果香。果似乎也没有香气，因为我不记得以前种过的那些果树，只记得最后的两株枣树，红枣好像并不产生特别的香气。我摘过那些红枣，小小的，红色很饱满，那是白日赋予的色彩。夜晚赋予小院的就真的是香气了。爷爷奶奶那时候种了一种花，至今我也没搞清楚它的学名是什么，反正是一种香气很特别很易识别的花，我问爷爷，他告诉我那花叫做“夜来香”，因为它晚上开花，花香会随着夜风依进鼻尖。后来的二十来年中，我也偶尔又闻到过那种花香，可是却再没听谁说起“夜来香”这个名号。再后来我的孩子长到了爱问问题的年纪，有时我会用自认为很了不起的搪塞之语回答她，看到她一本正经附和的样子，我会想到爷爷的回答，给那样的香气记上一抹文艺，再看着孙女深以为然的样子，一定也很骄傲吧。如果暖暖长大后也四处寻找想证实记忆中那些先入为主的答案，那她终有一天会明白，那些独特的错误留在记忆里是多么完美无懈。 进到屋里，有放置我和表弟比赛吃饺子用过的桌子的角落，有厨房里长方形的大储水槽，和沉得不像话的铜水瓢，还有后来变成床的部分，最开始是什么来着，记忆有些模糊了，或许是盘大炕，因为我记得在上面唱戏的情景，那舞台是巨大且结实的。我也曾经偎在爷爷身旁，玩儿抓中指和猜火柴棍的游戏。我的印象中老奶奶(爷爷的母亲)也安息在那盘炕上，我爬上前去看见她不动，走得非常安详，后来还在院里举办了法事，披着华丽袈裟的僧人念了许久的经，我那个时候四五岁的样子，孩童的记忆充满毫不偏差的细节是多神奇的一件事。屋里还有屋，我们称之为“西窑”，我小时候不太喜欢那个房间，里头黑压压的，再加上它的名字，总有种尔乃偏殿的感觉。可是后来的许多好吃的都是在那儿享用，包括味道超好的神木烩菜，边嚼丸子边研究餐边柜上摆放的早已泛黄的老照片，回想时，可以教育自己，有趣往往是非常简单的。 爷爷奶奶老房子的院门开在一条小巷里，砖石铺就的路面从巷口凹凸到巷尾，巷子很长，以至于巷口有巷口的故事，巷尾有巷尾的故事。我们每次离开，爷爷都会站在巷口送别我们，我总记得后车窗外越来越小却还不停招着手的他，挥动不舍；听说爷爷也曾站在那个巷口，等担着水路过的我的妈妈，我爸爸说成媳妇多少有他的功劳；还有巷口那户人家的狗吠声，永远逼迫小孩子沿着对面墙根忐忑而过。巷尾的故事，相比巷口的热闹温情，神秘又肃穆，从巷子尽头转弯，再如何七拐八拐过后，有一条窄到一次只能穿过一个小朋友的墙缝，墙缝后面的世界，属于烈士陵园的庄严，我们一定从那道印象里特别宽阔的坡道上飞奔而下过，再喘着粗气踏着豪迈向上爬。 爷爷爱和我们聊新鲜发生的事、国家大事，我一直知道，可是后来我变成一个不怎么爱说话的人，缺乏聊天的练习，所以我们的话也渐渐得少。他和奶奶住在西安的那段时间，时常逛附近的村子，采购食材送来，但好像聊天也不如小时候那么多。也许性格里不乏在孤独里怡然的部分，那些没有语言的时刻即便有小小急迫，我也还是很享受，想想是因为安心吧，我知道属于爷爷的，比如他内心是一个永远不老的存在，也属于我们，它会一直在我们的血液里流淌。 许多画面不由自主地闯进来，甚至那些还未发生的，如果拿来道德的标准，我自己都不晓得该怎么判，只知道现在和以后想说的话确定有那几句： 爷爷，如果您还没走远，就再多留一会儿多看一会儿，我们都在，就像我保证过的那样，我们都回来了。您再看看我们，多看看奶奶，还有以前的院子和外面的街道。我听姐姐说您似乎在不清醒的时候说要上街，我宁愿相信那是您的愿望，那么在远行之前，忘记身体的痛，再走走阳光沐浴下的街道吧。我想您会安然，没有遗憾了。 二零二零年三月三日