【散文随笔】忆往昔之电视机

小时候家里穷，没有电视，父母亲又不愿意浪费钱买电视，所以，我对电视产生了一种痴迷般的喜爱。借外婆的话说:“一天到黑落到电视里去了。” 在念初中以前，甚至包括初中以后的一些日子，我家里都没有电视机。倘若让我以前这样说，我会觉得有些丢脸，觉得没有面子，但是现在想起来，是那么自然。它只是某种记忆而已，没有必要藏着掖着，更没有什么好丢脸的？说到底，还是我的自卑心理在作祟。 母亲其实也是一个电视迷，有时在吃完晚饭后，母亲就会带着我和哥哥去熟人家看电视，我和哥哥也乐于如此，每次都快快把饭吃完。我心里默默计算着某部热播电视剧是否开始了？因为每天只更新两集，错过了就真的错过了。看电视，总是让我那么兴奋，这种感觉和过年时穿新衣服的感觉不相上下。 念初中时，母亲迫于生活压力，背着行李，背井离乡到父亲所在的城市打工去了。我和哥哥自然是寄宿外婆家。也不知道在我念初几时，一天，哥哥神神秘秘地搬回了一台老式的黑白电视，尺寸大概十多英寸，可能还更小点。这是我家正式拥有的第一台电视机。 这台黑白电视机侧身都是红颜色的，黑色边框，顶上有一根可以伸缩的天线，一根黑色胶皮电源线悬在半空。电视机左边是屏幕，屏幕颜色像水银的颜色，但又没水银那么光泽鲜艳，有些灰淡，泛着白。电视机微微凸出来的屏幕玻璃摸上去冰冰凉凉的，我总是好奇电视影像是怎么生成的？屏幕右边上方是一个电视机电源开关，下面点是一个换电视频道的开关，类似今天电风扇的档位开关。另一个是微调屏幕清晰度的，我很少用。还有一个可以旋转的开关，用来调节音量大小的。屏幕右边最下面是一个喇叭。这就是我家的第一台电视机。 在哥哥抱回来这台电视机之前，我从来没有想过我家会那么快拥有一台电视机。尽管我知道我家早晚会有一台电视机，但我没想过会来得这么早。 后来，我们又给电视机特意买了一根天线，拼装好后，特意选用了一根笔直的长竹竿，把天线固定在顶端，长竹竿靠着屋檐固定，把天线的接头插在电视机后就行了。收电视时，需要一个人在外面旋转天线竹竿，然后不停地问:“好了没得，好了没得。”等到那声久违的“好了，要得了”的声音传出来时，才风一般跑进屋里去看电视。那个时候的电视画面普遍很模糊，电视影像和受太阳黑子影响时出现的颗粒感差不多。有总比没有好，有画面，有声音，对于我来说，已经很知足了。 外婆曾问起哥哥电视机怎么来的？哥哥回答的很敷衍，说是用省下来的饭钱买的。其实我一开始就有怀疑的，哥哥哪里来钱买这台电视机呢？即便是一台二手的黑白电视机也得至少一百多。这对于一个念初中的学生来说，是一笔天文数字。因为我对我们的学校生活费再清楚不过了，我和哥哥的生活费其实都差不多的？当时，我也没有再多想，有了电视，除了高兴，还是高兴，才不管电视机从何而来的？就算哥哥告诉我，那台电视机是家里的那只老母鸡下蛋时不小心下出来的，我也深信不疑。 哥哥一直把这台电视机当作私人财产，我也不敢乱碰，怕他冲我发火之类的。对于我来说，有得看就不错了。后来没过多久，外婆问我有没有偷她的钱，我直摇头。我一直知道外婆放钱的地方，在泡菜坛子区域的一个陈旧木头行李箱里。每次外婆拿钱时，外婆都是去那里拿。虽然知道钱放在哪里，但我的脑海里从来没有过偷钱的念头。平时虽然会因为馋嘴偷别人家树上的李子、桃子之类的吃的，但还真没想过偷钱。只有更小的时候偷过一次。 小时候十来岁时，我从父母亲的一口破箱子里偷过几毛钱，那口箱子的口袋里有很多小面额的钱，一角的、两角的、五角的，一大堆。心想:“这么多钱，我偷拿一毛钱，也不会被发现。”在做了强烈的思想斗争后，偷了一毛钱去学校买了零食吃。一连几天都是如此。零食吃了，但心是虚的，整日担惊受怕，越想越怕，于是，便及时悬崖勒马，不再从那口箱子里偷钱了。从此，无论有多少钱放在我面前，不是我的，绝对不会要。 后来，外婆又问哥哥钱的事，哥哥承认了。外婆也并没有怎么责怪他。只是说了他两句，这件事便就这样过去了。 没过多久，哥哥又搬了一台老式的DVD回来。这DVD很笨重，大小和功放机差不多大，周身漆黑，样子中规中矩，在设计上并无美感。有了DVD，再配上电视机，这感觉就像小米步枪换大炮般让人觉得爽。因为可以买光碟来看了，不用每次傻乎乎看电视时等广告。 有时，也用电视机玩一些手柄游戏，那个写着某某牌子的学习机，现在还是完好的。前两天整理物品时我还看见过它，虽然现在对于我用处已经不大了，但就是舍不得扔了。大概是某种无形的情感所致吧！在我眼里，它根本不是什么学习机，它就是个彻头彻尾的游戏机，它和老式的键盘差不多，有很多按键，唯一不同的是学习机中间上方处有一个卡槽，可以插游戏卡。游戏机可以直接用线连接上电视机，便可以直接玩游戏了。 游戏机自然没法和DVD相提并论，有了DVD，游戏机基本上就失宠了。这个DVD其实并没有给我带来多少惊喜，因为太老旧了，对光碟的质量要求高，经常播放不了。就算播放成功了，也会经常卡顿。直到后面家里买了一台好一点的DVD，我才开始了我的熬夜生涯。 我和清晨是没有多少缘分的人，清晨到来时，我基本上都是在床上呼呼大睡。早上起不来，必定是有原因的，所有的矛头都指向了“晚睡”。 “晚睡”这恶习由来已久。我是一个懒散惯了的人，自控力和绝大多数年轻人不相上下。大概在我念高中时开始，甚至更早，我就有了晚睡的习惯。 那时，熬夜主要是看一些从音像店租来的光碟，由于按天数算钱，一张光碟一天五角或者一元，具体价格多少忘却了。那个时候零花钱基本没有，都是自己平时从饭钱里节省出来的，一边要满足自己看电影的好奇心，一边又要考虑省钱，所以必须加班加点地看。看得头昏脑涨，直到公鸡打鸣，天色泛起鱼肚白时才上床睡觉。平时都是凌晨一两点睡觉，最早睡觉也得过了晚上十二点后。第二天起床自然是困难的，天亮后，外婆的大嗓门如约而至:“二娃，吃饭了”。我睡在床上胡乱答应一声，然后又可以睡上几分钟。过了一会儿，外婆又会来叫一次。连续几次，外婆就会语气有些生气地絮絮叨叨起来。我一直在抗争着，一边是身体本能的睡眠需要，一边是外婆让我烦不胜烦的絮絮叨叨。最终，外婆胜利了。当然，这样的日子不是每天都是，仅仅是偶尔。 在外婆家寄宿的时候，也是我念初中、高中的时候，双凤镇镇上逢集时，便会去镇上的街边摊上买盗版光碟，这些光碟便宜，不影响观看效果。光碟多半以武侠电影和僵尸片为主，最好带点法术或者会点仙法的那种。小时候受电影影响，就会自制一把木剑，每逢大风骤起，树叶乱飘时，我就会披上一件衬衣，手持木剑，把自己想象成一个某个了不起的神仙，与狂风大战三百回合。 以我当时的“道行”来判断，我认为狂风是妖风，是妖怪在兴风作浪。于是，便顶着某种耀眼的英雄光环，发誓要为了黎民百姓、为了天下苍生，定将妖怪斩于剑下。有时，还会装腔作势地模仿电影里的画面，与“妖风”对话，声色俱厉地呵斥它:“你究竟是何方妖怪，竟敢在此造次？”说完，又是舍身冲向“妖风”，和“妖风”打得不分胜负、难分难解。待到风停后，自己也累得够呛。但是脸上的光辉在聚集，那种英雄的光辉笼罩着我的全身，我是那么的万众瞩目，我是那么的耀眼。 待到身体恢复一些体力后，我还不忘摆上一个帅气的动作，然后“哈哈哈”大笑三声，俨然自己就是救世的英雄一般。这时，还不觉得过瘾，因为少了无数的百姓齐声欢呼我的名字。我会想象出一大片热情高涨的群众，他们的眼中充满着某种崇拜和尊敬，他们把我的身体抬起来，一起抛向空中，然后接住，又继续抛……这种英雄也是可以做做的，至少对于一个物质匮乏的孩子来说，这种短暂的精神快乐还是可以找寻的。 我很感谢家里小时候没有电视机，电视机上的影像没有过早的阻碍我的想象力地发育。有时候，我之所以能胡乱的漫天随想，全部得益于那时我对世界万物的好奇心。现在，电视机对于我来说越来没有吸引力了，一部手机，一个手机应用程序，随时随地可以观看自己想看的一切，但是独独少了当初那种感觉了。 电视机，是一个时代的符号，越来越多的人选择了更为方便的智能手机了。人们空闲时，都在埋头玩手机，即便一家人在一起时，也是各自呆在自己的房间里，打开手机，各玩各的。现在交通越来越便捷，人与人的距离却越来越遥远。倘若一家人能放下手机，坐在一起，磕着瓜子，认真看看电视，偶尔抢抢遥控板，这何尝不是一种快乐呢？ 2020.2.15日于内江，竹鸿初