安东尼·霍普金斯对谈布拉德·皮特【译】
作者/来源：Interview
校对：Issac
译文首发于《虹膜》
在可以追溯到20世纪60年代的职业生涯中，安东尼·霍普金斯爵士已经出演了100多个主要角色，他那些丰富充实、令人难忘的角色原型在好莱坞至今居然还能推陈出新，这真是个奇迹。
在过去，这位出生于威尔士的81岁的奥斯卡奖得主扮演过比他本人狡猾聪明得多的精神病杀人犯（《沉默的羔羊》及其续集《汉尼拔》、《骨折》）；处于情感危机边缘、内敛矜持的英国人（《霍华德庄园》、《告别有情天》、《影子大地》、《遭遇陌生人》）；定义了20世纪的偶像级艺术天才（《狂爱走一回》、《希区柯克》）；演了比其他人都多的莎剧角色（《哈姆雷特》、《李尔王》、《圣诗复仇》）。更不用提这些年来他合作过的诸多银幕之神（他的第三个电影角色就在1968年的《冬狮》中与凯瑟琳·赫本和彼得·奥图尔演对手戏）。
许多演员在镜头前演了60年后，可能会失去激情或干劲。但霍普金斯不是这样，他有着标志性的、热源追踪般的蓝眼睛，大背头的发型，外科手术式的轻快嗓音。他的忍耐力可能与这样一个事实有关：虽然他在大银幕上频频出现，但他在很大程度上保持了自己的私生活的隐私（尽管他调皮的Instagram账号有100多万粉丝）。又或与他最初在伦敦剧院舞台上积攒经验有关；霍普金斯有一种庄严的戏剧气质，他的表演有一种高贵感，能提高任何故事的水平。也可能只是霍普金斯不知道如何拒绝一个好角色。
在最新的一部影片中，他饰演备受争议的本笃十六世，从2005年到2013年，他领导着天主教会的12亿信徒（这也不是霍普金斯第一次饰演神父了）。费尔南多·梅里尔斯执导的这部《教宗的承继》于去年9月在多伦多电影节上放映，出生于巴伐利亚的、处于教会顶端的保守派/强硬派与富有同情心的改革派针锋相对，后者最后将取代他的位置（未来的教宗方济各在乔纳森·普雷斯的表演中展现了极大的同理心）。
在霍普金斯的手中，原本可能是冷酷无情、坚忍不拔的人物刻画，变成了一种自卑感和自我迷失的证明。在影片的大部分时间里，这位演员都穿着白色长袍，戴着白色无边便帽，穿着鲜红色的鞋子，戴着金色的十字架，戴着一块像是Fitbit公司出品的电子表，记录着他每天在梵蒂冈的步行步数。其结果是一幅富有同情心的肖像，描绘了一位因年事已高而失去权力的领导人，需要「精神助听器」来引导他的信众。然而，观众还是禁不住喜欢那个穿着镀金长袍、容易犯错的人。
霍普金斯第一次与布拉德·皮特合作是在1994年的西部史诗片《燃情岁月》中。他们在1998年的奇幻电影《第六感生死缘》中再度合作。去年10月，这两位经验丰富的演员在比弗利山庄的一家酒店会面，讨论了很多事情，包括坦然面对自己的错误。
布拉德·皮特（以下简称皮特）：你相信命中注定吗？我不是指命运或神性。我只是说有些事在冥冥之中就注定了。
安东尼·霍普金斯（以下简称霍普金斯）：我相信。
皮特：我是在过去几年才开始相信的。你怎么看待它？
霍普金斯：我常常梦见大象。我不知道为什么。我小时候看过一部电影，名字叫《象童》。一头大象带着主角萨布穿过丛林，我记得当时我是和祖父一起看的。我的印象是我坐在一头巨大的野兽身上，不管它是什么——某种生命。在某个时刻，我下意识地选择了坐在这个美丽而强大的东西上，任由它带着我去任何地方。我认为像你和我这样的人身上发生的一些事，我们自己也不知道为什么。也许是一种逃脱的欲望。但我现在相信的是，我们不能一味自夸或自责。
皮特：我有相似的感受。尤其是自夸方面，我仍然还在与自责进行挣扎。
霍普金斯：自责什么？
皮特：我意识到，作为一种宽恕自己、以及那些我并不引以为傲的选择的行为，我珍惜这些失误，因为它们带来了一些智慧，进而带来了一些其他的东西。两者缺一不可。我把它看作是我在这个阶段刚刚开始拥抱的东西。但我当然不觉得我可以因此而自夸。
霍普金斯：我听说你曾经有酗酒的问题。
皮特：嗯，那对我说其实是一种伤害、一种逃避。
霍普金斯：酒有时候是必须的。
皮特：在某种程度上是的。
霍普金斯：酒是一份礼物。不过我在很多年前就把它戒掉了。
皮特：我记得在拍《第六感生死缘》时你提到过，你早就戒酒了。
霍普金斯：几乎有45年了，但我在这件事情上并不是一个传道者。
皮特：我也不是。
霍普金斯：但我回过头去看那些事时，我想，「这是多么好的祝福啊，正因为它是痛苦的。」我做过一些糟糕的事。但在某种程度上，一切都事出有因。当你回头想想，「天呐，我竟然做了那些事？」同时好像有个内在的声音在说，「结束了。过去了。向前看吧。」
皮特：所以你接受自己所有的错误。你的意思是，「让我们承认自己的缺点和尴尬。这里面有一种美。」
霍普金斯：这很棒。
皮特：我同意。最近我也是这样看待的。我认为我们生活在这样一个时代，我们很喜欢评头论足，很快就会给人定性。我们一直非常重视错误。但下一步，你在犯错后所做的，才是真正能定义一个人的。我们都会犯错。但下一步是什么？在我们的文化中，人们似乎不会停留在原地，去看那个人的下一步是什么。这是我觉得更激励人和有趣的部分。
霍普金斯：我们都搞砸过。
皮特：「去它的。」这是在拍《燃情岁月》时我听到你说的第一句话，那时我的事业刚起步。这句话我一直记得，就像是一个主题、一个指导方针。「去它的。」
霍普金斯：我曾经问过一个耶稣会教士，「世界上最短的祷告词是什么？」他说，「去它的。」这是寻求解脱的祷告。只需要说，「去它的。」这些都不重要。重要的是享受生活本身。你当下的生活很奇妙的。
皮特：一切都有相关之处，不是吗？
霍普金斯：我一直过得很开心，我不敢相信自己现在在这。
皮特：你和以前一样凶猛、强韧、充满活力。
霍普金斯：你和以前一样从容不迫。
皮特：差不多，这是我习惯的节奏。不过我有时候会迷失，被某件事缠身，双手脱离了方向盘。
霍普金斯：你也是个普通人。
皮特：我的确是普通人。我偶尔有幸和弗兰克·盖里一起出去玩。他刚满90岁，但和以往一样富有创造力，创造了我们这个时代的一些伟大建筑。这让我想到，「我们是人，我们想要目标，我们想要生活的意义。」但要做到这一点，有两件事很关键：保持创造力，与我们所爱的人在一起。
霍普金斯：就是这样。我很尊重你这样的做法，因为你有种生命的自然力量。在拍《第六感生死缘》时，你很安静，没有制造任何麻烦。我是那个片场的麻烦制造者。
皮特：在拍那部电影的时候，我其实经历了一段艰难的时期。我觉得很受束缚，不太自由。
霍普金斯：你感觉不自由？
皮特：一点也不。拍《燃情岁月》的时候很自由，我在那里的感觉不错。那么《教宗的承继》是关于什么的？它很迷人。看你和乔纳森·普雷斯的对手戏就像是看德约科维奇和费德勒的决赛。都是非常令人震撼的场景。你们做的事情让我感觉很特别。
霍普金斯：其实我之前和乔纳森不熟。我们开过一个玩笑，因为他被放在通告单上的第一个，我就说，「我可是一位爵士。」
皮特：（笑）确实挺好笑的。
霍普金斯：我的经纪人打来电话说，「你要演教宗。」我说，「好。」我做了很多调查——算不上调查，我想弄清楚整件事的真相，但又不想太过深入。我去了罗马，就像约翰·韦恩说的，在纪念碑谷待一年，你根本就不需要考虑怎么演了。
皮特：影片中有一些比较长的戏我到现在都还很喜欢，但放在电影院去体验似乎就不那么令人愉快了。我知道《教宗的承继》会先在影院上映，然后再登陆网飞。我真的很喜欢这些流媒体服务，因为我看到了很多大胆的故事。我看到了制片厂不会投资的题材。通过流媒体服务，艺术家有机会赌一把。我觉得电影越来越沦为奇观，越来越哗众取宠。我并不是说这是消极的，但我也看到了更多像《教宗的承继》这样发人深省的作品，我对此非常感激。
霍普金斯：流媒体确实很棒。我重看了一遍《生命之树》，然后在流媒体平台上找到了《细细的红线》，我还看了一些不错的连续剧、英国剧。
皮特：《杀死伊芙》不错。
霍普金斯：你看过《幸福谷》吗？
皮特：没有。
霍普金斯：我不太喜欢去电影院了。除了，比如说，我去看了《好莱坞往事》。我不太喜欢看绿幕拍的电影。我去看过几次，都很有趣，但我就是不喜欢。我可能太老了，它们不适合我。
皮特：的确。还挺有趣的。
霍普金斯：人们不时问我关于生活现状的问题，我都会说：「我不知道，我只是个演员。我没有任何意见。演员都很蠢。我的意见一文不值。对我来说没有争议，所以不要让我卷入其中，因为我不会参与。」
皮特：我也有同感。我不在乎。我很高兴事情总是在发展和变化，抱怨没什么意义。你必须和现在所有的东西一起工作。就像数字技术一样，他们用它做了拍了很多了不起的电影，所以我并不为胶片被越来越少地使用而感到惋惜。当你扮演一个在现实生活中有原型的角色时，你的责任是什么？没有办法完全重现一个人的真实生活，但你会力争把握住精髓，不是吗？
霍普金斯：奥利弗·斯通找我演尼克松时，我问他，「为什么要让我演？」他回答说，「我读过一篇关于你的访谈，说你是一个不合群的人。那就是尼克松。」所以我看了很多关于尼克松的电影，还去了加州的约巴林达，去参观尼克松出生的房子。比尔·克林顿跟我说，他当总统的时候每周都会和尼克松通电话。
皮特：真的吗？
霍普金斯：克林顿会问他关于中国和俄罗斯的问题。克林顿是这样评价他的：他是一位杰出的政治家，但他身上有一种不安全感。奥利弗试图这样刻画他——既不是好人也不是坏人，而是一个会犯错误的人，就像我们所有人一样。我发现扮演他很让人十分动情，因为我能感觉到不得不辞职的耻辱。然后是不得不说再见的耻辱。
皮特：登上直升机。
霍普金斯：我还听说了关于他妻子的事情。他们起飞时，她都不敢低头看白宫的草坪。
皮特：从人文主义的角度来看，这是一个引人入胜的故事。对我来说，最难忘的时刻是他——或者说你——有那么一刻，像是在说「他们为什么不喜欢我？」
霍普金斯：就是这样。你可以看到他的痛苦，你会想，「我比他更好吗？不。我不比他强。我有我自己不道德的怪癖。」
皮特：某种程度上这又回到了命中注定的话题。
霍普金斯：是的。我们为什么要做我们所做的事情？不清楚。我不知道为什么我之前一直在喝酒。我这么做是因为这是我唯一知道的事。现在回想起来，我会说，「嗯，还不错，但我不想再做了。」当时我造成了一些伤害，但我已经为我所做的事向人们道歉了。这是生活的一部分。无论我们有什么力量，我们都需要宽恕。这结束了。忘了吧。继续前进。
皮特：我觉得这很妙，也让我想到我们是多么倾向于看到黑白分明的东西，而不是探讨灰色地带的东西。
霍普金斯：有一部很棒的关于马龙·白兰度的纪录片，片中有一场他和他父亲同框的戏。他是有史以来最伟大的演员，但他的父亲从来没有赞赏过他。有一个他父亲坐在他旁边的镜头，迈克·华莱士问，「你怎么看待你儿子的成功？」他的父亲说：「嗯，还行吧。」你可以看到白兰度受到的伤害。我哭了。我的问题是，我一有机会就哭，因为一切都在感动我，因为我老了。在内心深处，我们会把包裹在我们所有的防御上的墙纸一点一点地剥掉。你经常哭吗？
皮特：我是出了名不爱哭的人。我大概已经有20年没有哭过了，现在我发现自己，在人生的后半程，更容易受感动了——被我的孩子们感动，被朋友们感动，被消息感动。只是感动。我认为这是一个好迹象。我不知道它的走向，但我认为这是一个好迹象。
霍普金斯：随着年龄的增长，你会发现自己只想哭。
皮特：真的吗？
霍普金斯：是的。它甚至与悲伤无关。而是关于生命的荣耀。
皮特：我从你的脸上看到了和我认识你那天一样多的快乐，如果不是更多的话。过去几年我一直在雕塑工作室玩雕塑，一个我们共同的朋友说你一直在像狺女（banshee，译者注：爱尔兰传说中预报死讯的女妖）一样画画。这是怎么回事？对我来说，这是另一种形式的创造，但它对你有什么意义？
霍普金斯：因为它让我远离麻烦和世俗。在斯黛拉和我结婚之前，她发现了我的一些带有图画的草稿。她说：「我想让你为婚礼画些画，作为派对礼物。」我说：「我画不了。」她又说：「那这些是什么？画吧」。她把它们装裱了起来，然后说：「好，现在就开始画吧。」我继续说：「我不会画画。」她说：「他们会把你关进监狱吗？画吧。」于是我有了一个画室，开始画画，并且开始卖画。在马里布的工作室里，我在泳池边挂了一些画，有一次，一位真正的艺术家斯坦·温斯顿来参加烧烤，他来工作室小便。我碰巧在那里，他问我，「谁画的这些？」我说：「是我。」他说:「你为什么摆出这副表情？」我说：「嗯，我没有受过训练。」他说，「别上任何课。你有天赋，你是一个艺术家。你可以画画。我不能这么做，因为我是个学院派的画家，但你是自由的。」
皮特：当你意识到有那么多东西等待被发现，有那么多你喜欢做的新事情时，难道不令人兴奋吗？
霍普金斯：人们常常问，「你的想象是什么？」我会回答。「我没什么想象。我只是回到画室，看着画布，把颜料涂上去。」
皮特：你可以在画室待多久？
霍普金斯：一整天。
皮特：我发现在画室里的一些日子是艰苦的、孤独的、单调的，而另一些日子是愉悦的、美丽的——事物是流动的，这令人赞叹。
霍普金斯：很美，不是吗？
皮特：作为演员，我们所参与的是团队运动。拍电影需要所有人的配合。我们只能出自己的一份力。有时候结果会比我们那天贡献的力量更好。有时结果比我们那天贡献的力量要差。但这是团队合作。我一直有一种渴望，做一些自主就能完成的事情。我觉得这是是精神层面的。
霍普金斯：为了激情、纯粹的享受、生命力而去做一些事情是很重要的，但不要把它看得太严重。
皮特：去它的。
霍普金斯：去它的！我认为，坐在这里，这听起来很感性，但这是我们婴儿的一面。我的手机里有一张我小时候在海滩上的照片。我会看着他说，「我们做得还不错，孩子。」
皮特：当你这么说的时候，我不认为你指的是世俗的成功。
霍普金斯：不是。
皮特：你说的是做人的方面。
霍普金斯：嗯，我们最初的记忆是如此神秘。我还记得那天和父亲一起在海滩上的情景。我一直在哭，因为我把他给我的一小块糖弄丢在沙子里了。那个受了惊吓的小男孩——他注定要长大，在学校里成为一个白痴，变得无知、孤独、易怒，等等——我看着他，说：「我们做得还不错。」事实是，总有一天我们会离世。我们的父母都去世了。我认识的大多数朋友也都不在了。前几天我开车在威尼斯转悠，我心想，「这都是梦。这是一场多么艰苦的斗争啊。这一切都是幻觉，但这是生命的荣耀，在一切中寻找纯粹的生命的荣耀。」我现在比以往任何时候都更清楚地意识到这一点。它就在那里。它存在于我的猫、我的狗、还有你身上。不然呢？我看着我的猫跳到壁炉上的一小块地方。他不会写书，他对哲学和数学一无所知。但他是怎么做到的？这完全是令人敬畏的。
皮特：我觉得你的意思是，当我们变老的时候，我们会忘记过去，我们可以看到无时无刻不围绕在我们身边的美丽和奇迹。我们年轻的时候都错过了这些。
霍普金斯：我们太忙碌了。
皮特：忙于傲慢自大。
霍普金斯：但这是成长的必经之路。你是否感觉到生命的力量在增长？
皮特：无疑是的。
霍普金斯：完全看得出来。
皮特：我真的感觉到了。我在大自然中感受到了它，我小时候确实有过这样的时刻。但我现在对它有了更多的认识，也更适应它了。有那么多的神秘和奇迹，这让我感觉很棒。
霍普金斯：这很好，不是吗？
