化城再来人
「他們在島嶼寫作：文學大師系列電影」
「他们在岛屿写作」是关于文学大师的系列电影。系列一记录了六位在台湾写作的作家，2011推出。六部影片分别是：《化城再来人》【周梦蝶】、《朝向一首诗的完成》【杨牧】、《逍遥游》【余光中】、《如雾起时》【郑愁予】、《两地》【林海音】、《寻找背海的人》【王文兴】。
前几天学校有「向香港作家致意」的系列讲座，关于也斯、刘以鬯和金庸的影片放映及映后谈，这给了我启发：立个flag，慢慢读这13位作家的作品，把我的感悟分享给你们。
今天分享《化城再来人》的诗人周梦蝶。
（文中截图均来自影片）
周梦蝶，原名周起述。
据他本人说，十四五岁时，看到《庄子鼓盆成大道》，就觉得自己和庄子有缘。自己姓周，庄子名周，于是梦蝶这个名字早就已经取好了，但不敢发表，因为怕长辈笑话太女性化，他后来甚至曾收到过一封信，称呼是：最美丽的女诗人周梦蝶小姐。
整个影片以周梦蝶的一天为时间线。
开头是老先生早晨五点半起床，披上长袍，给黑色皮鞋系鞋带，稍整家务，然后出门。背景是他读《我选择》：
我选择紫色。 我选择早睡早起早出早归。 我选择冷粥，破砚，晴窗； 忙人之所闲而闲人之所忙。
有人说，这首诗是模仿了辛波斯卡的《种种可能》（Possibilities）
I prefer movies. I prefer cats. I prefer the oaks along the Warta. ……
接下来的场景便是回忆先生的一生。
在周梦蝶的《世纪诗选》（尔雅出版社，2000）里，有这样一段小传：
周梦蝶，河南淅川人，民国十年二月十日生。父早丧，家贫，仰母十指为活。初中毕，即辍学，为图书管理员小学教员各一年。大陆弃守前数月，只身走武汉，随青年军二零六师工兵营渡海来台。七年后除役，于台北市武昌街一段七号骑楼下鬻书糊口，凡二十一年。现因衰病，蛰居新店五峰山下，半日读书，半日静坐。其第三本诗集《约会》（暂定）正着手编辑中。
“你以为我有书店，你以为我坐拥书城，错了。我只有一个高三尺七寸，宽二尺五寸的书架子，在本市本街一段五号的走廊下。只有四个榻榻米那么大的一块领土，架子上的书，我刚才一本一本地数了两遍，也只有四百二十一本而已。还不说其中，至少有一半是重复的。反正，我祈求于生活的不多，只要每天净赚新台币三十元，就可以pass。”——周梦蝶
我向来不爱了解作家的生平，因为我自己着实是个对他人的悲喜冷漠无情的人。但了解到周梦蝶的经历，还是觉得动容。
“譬如说，有人问我：周先生，你为什么去当兵？你弱不禁风，哪里是一个当兵的材料。我说，我也想不到啊。但是，这个大时代啊，一阵狂风啊，把我吹到军营里。但是，有时候，痛定思痛，任何一个情况发生，都有因有果啊。”
梦公退伍之后，在很多地方卖过书，后来定在了武昌街，从出租屋到武昌街，他每天早上都搭第一班车。余光中回忆，周梦蝶成为文化风景的定点之后，有很多文艺青年会去书摊找他。后来他胃病，切掉了四分之三的胃，遂结束了书摊生涯。
讲到《第一班车》这首诗时，梦公说，创作这首诗，是受了余光中“美，加上力”的影响。他说，曾经和友人讲述这首诗，越讲越激动，后来竟然激动吐了。但因为最重要的部分在最后一段，于是，他漱了漱口，喝了点开水，又继续讲下去。
在《走 总有到的时候》一诗里他这样写：
真难以置信当初是怎样走过来的 不敢回顾，甚至 不敢笑，也不敢哭—— 生怕自己会成为江河，成为 风雨夜无可奈何的抚今追昔。
梦公与余光中交往较多时，是在蓝星诗社*的早年时期。余光中说，周梦蝶这种诗人，在香港也不容易出现，在大陆也不容易出现，就是在武昌街才会出现。如果是在大陆的话，像他这样的文人，在文革根本是个反动分子，一定不会让他摆书摊的。在香港的话，街上不能摆摊位，警察会来取缔，这样子他也不能生存。
*蓝星诗社：余光中等於1954年3月成立的台灣現代詩歌文學團體，並逐漸形成了藍星詩群詩歌流派。代表詩人有余光中、覃子豪、鍾鼎文、羅門、蓉子、敻虹等。
想到余光中说他有狷者风格，梦公非常开心地笑了。
“狂者进取，有高远目标，有坚强的意志，艰苦奋斗，朝着这个高远目标去，一天不达到目的，绝不躺下。另外一种是狷者，他经常反观内照，想想我自己，我这个肩膀，人家能够挑一百斤，我能够挑几斤呐？”
他又回忆起去余光中家，自己虽是学生但也是客人，余光中虽是老师但也是主人，于是余光中划船，边划船边说：“我一定要坚持到六十才走”。梦公于是据此写了首诗。这是他在余光中七十大寿之前两周，坐在一家饭店“最幽暗僻静的角落”，叫一客饭，在那里“打拼”写成的。
前面讲余光中，后面讲梦公自己。“我是个陪衬，你注意这个‘一影’，我是蝴蝶，而且是个紫蝴蝶。这个紫色啊，红色很耀眼，白色也很漂亮，紫色很暗淡。我不喜欢出风头”
隔岸一影紫蝴蝶 尤逆风贴水而飞； 低低的，低低低低的
余光中妻子范我存回忆梦公：从结婚到离开大陆，没有跟太太讲过三句话，因为是妈妈帮他挑的。
后来，一起来台湾的朋友都成家了，只有梦公还是一个人，他觉得很寂寞，1959发表生平第一本诗集《孤独国》。余光中说他：“他的世界是不完美的，所以他写诗好像炼石补天……在现实世界很拘谨不自由，想象世界是逍遥游，孤独国，但后来他有名了，他的孤独国闯进去的人就比较多了，不像孤独国了。”余光中也曾为梦公写过一篇散文《一塊彩石就能補天嗎？──周夢蝶詩境初窺》，窥探梦公的诗。
孤獨國 ◎周夢蝶 昨夜，我又夢見我 赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。 這裏的氣候黏在冬天與春天的接口處 （這裏的雪是溫柔如天鵝絨的） 這裏沒有嬲騷的市聲 只有時間嚼著時間的反芻的微響 這裏沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸 只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶 這裏沒有文字、經緯、千手千眼佛 觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力 這裏白晝幽闃窈窕如夜 夜比白晝更綺麗、豐實、光燦 而這裏的寒冷如酒，封藏著詩和美 甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星…… 過去佇足不去，未來不來 我是「現在」的臣僕，也是帝皇。
梦公少年丧母，中年丧妻，老年丧子。
他说：常常想到《聊斋志异》，想到人与人之间的关系，想到我跟我母亲，也不知道结的什么缘。
于是，他四十多岁开始接触佛法。
“在没有读佛经之前，思想彷徨无助，有时候乐观有时候悲观，有时候灰心冷气，有时候又觉得，既然是人，不能够这样消极。自从接触佛法以后，心才定下来，以后这个世界对我就觉得是阳关大道”
“读了佛法之后，我现在知道了惜缘。浩瀚无边的时间与空间之间，两颗微尘碰上了，既然碰上了就是有缘，就要珍惜。譬如说我们两个遇见了，缘，好比两条绳子，在某一个特殊的空间缠绕，缠绕就是结。
梦公听经非常虔诚，听南怀瑾讲经时，南怀瑾还送他经书和一件蓝色丝绸夹克。只有一次，一个女孩子送来喜帖，哭着说：人家一辈子只有这一次，你成佛晚一天行不行。他说，行。
刹那◎周梦蝶 当我一闪地震栗於 我是在爱著什麼时， 我觉得我的心 如垂天的鹏翼 在向外猛力地扩张又扩张…… 永恒—— 刹那间凝驻於「现在」的一点； 地球小如鸽卵， 我轻轻地将它拾起 纳入胸怀。
梦公年轻时爱日本电影，爱鬼片，尤爱《处女之泉》。
梦公爱读红楼梦，说林黛玉是曹雪芹书中的灵魂，因为人品很高洁。但是读这本书，听到林黛玉的一些话，会感到自惭形秽。他说，惜春和紫娟，这两个人是不管从任何一个角度读无可挑剔的。其他人都有缺点。
梦公也爱三毛。
三毛年轻时，天真烂漫，曾邀他去她家，看她写的书，晚上十一点多，三毛妈妈下逐客令，但三毛却突然堵着门，背贴在门上，姿势像耶稣被钉在十字架上。周梦蝶愣了，不解何意。双目对视僵持两分钟，三毛终于把门打开，他夺门而出，听到身后哐铛一声巨响，仿佛三毛是在把什么深恶痛绝的东西拒之门外。
他说，三毛因为是有名的女作家，所以，死后的灵魂不管走到哪里，都有很多鬼为她鼓掌。“因为她是才女，也因为她是美女。活着是这样，走了还是这样，而且三毛没有掌声她就活不下去。她吃的是掌声，喝的是掌声，穿的是掌声。”
梦公写诗是孤独的，也是痛苦的。他说：一个人在现世，如果你追求人间的幸福，想快乐，不要干这个事（写诗）。
他最长的一首诗写了四十年。“有一个题目啊，这个题目真好。但当时还拿不动，又舍不得丢掉，于是摆在一边。”这首诗的名字是《好雪，片片不落别处》。
其实，不看梦公的经历，只读诗也能读出他“炼石补天”一般的孤独。下面是我个人非常喜欢的两首：
凤凰◎周梦蝶 甚矣甚矣甚矣衰矣衰矣衰矣 枇杷与晚翠梧桐与早凋 宁悠悠与鸥鹭同波燕雀一枝 一任云月溪山笑我凡鸟 *八十八年五月二十一日
还魂草◎周梦蝶 “凡踏着我脚印来的 我便以我，和我底脚印，与他！” 你说。 这是一首古老的，雪写的故事 写在你底脚下 而又亮在你眼里心里的； 你说。虽然那时你还很小 （还不到春天一半裙幅大） 你已倦于以梦幻酿蜜 倦于在鬓边襟边簪带忧愁了。 穿过我与非我 穿过十二月与十二月， 在八千八百八十之上 你向绝处斟酌自己 斟酌和你一般浩瀚的翠色。 南极与北极底距离短了， 有笑声哗哗然 从积雪深深的覆盖下窜起， 面对第一线金阳 面对枯叶般匍匐在你脚下的死亡与死亡 在八千八百八十之上 你以青眼向尘凡宣示： “凡踏着我脚印来的 我便以我，和我底脚印，与他！” *传世界上最高山圣母峰顶有还魂草一株，经冬不凋，取其叶浸酒饮之，可却百病，驻颜色。按圣母峰高拔八千八百八十二公尺。
在影片里听周梦蝶亲自读《还魂草》，真的会泪目。
“知么知，世界无尽，寂寞无尽，泪无尽”，周公说，“现在是落日寒姿，太阳快要落下去了，他觉得很荒凉”。
影片最后，是梦公继续用浓重的河南乡音读《善哉十行》：
若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至 只须于心头一跳一热，微微 微微微微一热一跳一热
THE END.
原载公众号：日月树在世界
世上有两种书最好读：
闲书和禁书
