《当我活到前所未有的年纪——仅献给自己》
如果我再不动笔，我就会抑郁身亡了。
我曾经必须写点什么东西，来表达对生活的感受。但是有一天我突然觉得自己太感性了，对着花园里的花自己都会莫名其妙的感动，世界在我自己的世界里变慢，我就在每一个美好瞬间的贪婪享受里，一事无成。那也许是对浪费时间的忧虑，也许是接触到现实之后理想主义的破灭，我那时急于醒来，接受现实，摆脱迷茫，于是想法开始变得很功利，与其说是有些朋友对我感性的冷嘲，不如说是我自己不肯放过除了情绪一无所有的自己。我写了那么多有什么用呢？只能让自己在幻想里继续做梦，闭口不言现实。我把自己情绪太多的原因归结为写东西的习惯。于是后来无论内心有怎样的感觉，我都不动笔，我要让自己忘掉一切感受。 就是在那个时候内心深处出现了一条河，日日夜夜川流不息，强行诉说着各种回忆，又是另一种崩溃，我有意忽略它，甚至想把这条河杀死，把内心喋喋不休的小孩儿杀死。的确，我后来做到了，用理性到几近冷酷的态度杀死了自己的情绪。但是却又陷入了另一种麻烦。 我完全失去了对生活的感觉，不再热爱文学了，什么都不爱了，有时候连呼吸都不想，觉得生活一点意思都没有，生活变成无止境的敷衍，我如行尸走肉一样装得像一个正常人，但却什么都不爱，既不会生气，也不会快乐，没有什么思想意识，也没有什么反应，忘记了父母朋友。甚至也想过自杀是一种解脱，很平静很自然，我在《关于生死的一点看法中》讲过。当然，我终究不会自杀，只是思想糟透了。很久，包括现在，也这样，从没有想过活到这个时候会是什么样子，我总以为自己考完研人生就结束了。 我很奇怪，自己痛恨世俗的价值观，却在进入社会的时候以最世俗的价值观来办事，对我自己来说这是一种假装，像是对自己的反讽，明知道那样不符合自己，却偏要那样做，躬行先前所憎恶的一切，我难道真的无法左右自己吗？这样太累了，我也会抑郁。
木心有一句话，他说眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。堕落，我现在的状态正是如此，觉得自己没有什么价值，学到的思想，不足以支撑现实生活。有时候我雄心勃勃，以为自己掌握了人生的真谛，足以面对一些生活的挑战，可是我失败了，我总是毫无意识地钻进习惯的驱壳里，保持静止，将生命力桎梏在一成不变中，只等着熬过时间。 我想用最世俗的价值观去生活，和别人一样为现实生活奔忙，为自己争好的工作，好的待遇，选择最大的物质享受。可是我不知道，我对这些没有什么概念，只要说得过去都行。我好像并不喜欢这些，得到得不到我都不在乎，我究竟在乎什么呢？大概是做自己喜欢的事情并发挥自己的价值吧！喜欢那种充实感，可是喜欢的事情是什么？是写作？是教书？二者不可兼得，我得养活自己。 我现在打不开自己的心了，它像含羞草，我一碰，它就"啪"得一声合上了，它对我都不吐露真言，我不知道有时候说的话是真的还是假的，有时说完自己依旧很难受，随时都有变卦的风险。现在写来，就像是在陈述别人的事，可是那明明是我自己。我想我需要找到一个平衡。 19年是我的本命年。运气没有坏到哪里去，除了总是头疼，还算不错。最幸福的时光就是考研那个时期，每天都很充实，每天都依照自己的想法生活，很自律。最喜欢的时刻，是上完自习回去做饭，夏天的风缓缓迎面吹来，树叶碎碎流过细密的枝条，阳光白得透亮，槐树，长椅，少女的皮肤都浸在其中，发出乳白的光。很安静，很美好。我总觉得这样的日子永远都不会结束，我以为我可以永远读书写字，像个精灵一样过完一辈子。我从未想过自己考完研以后的生活，原来还有那么长的生命需要活过。我挺失望的。 记得考研时，我经常提醒自己，不要消失，消失即意味着变成行尸走肉，敷衍过日子，任凭自己被负面情绪和过去养成的坏习惯吞噬。消失，从我不爱自己开始。那时总是陷入无尽的自责中，每当我回忆往事时，都觉得对不起我认识的每一个人，觉得自己没有好好对待别人，没有珍惜大学的时光，没有踏踏实实地做些事。到后来，这种心思屡禁不止，影响到了生活，我便很痛苦，想把回忆抹掉，希望永远不回忆。想重新做人，打破过去的一切，重塑自己。 我也没想过考研会不过，因为准备期间的状态过于充实，我认为自己没有辜负时间。知道成绩的那一刻，没有悲伤，甚至有些解脱，接着就是很长一段时间的迷茫，根本不知道自己存在着有什么意义。不是抑郁，只是单纯的迷茫，不知道自己是怎样的人，也不知道接下来怎么办，人生突然到了不知如何是好的时刻，我就那样，毫无任何感觉地杵在天地之间，等着时间过去。正好也赶上了疫情，我暂且有了一个杵着什么都不做的理由。 我知道我的生命在消耗，在下坠，我也想挣扎，但是很无力，难以控制自己。我没有办法积极去面对生活。可是我也不愿放弃挣扎，我无意夸大自己的感受，今日重新拿起笔写点东西，尽管粗糙得很，但是我再也不应该丢掉自己的笔了。一切事情都是对自己的考验，既然考研时有这种觉悟，那么以后的生活中更应该有，考研只是生命中的一道题，诺大的人生，需要从这些题目中得到沉淀。我想你不要放弃了，无论干什么，不要总用世俗的眼光去衡量它的价值，如果你觉得阳光青草更有价值，那么就别跟风去追逐别人的宝马豪宅了，一生太难得了，太该为自己了。 我活到前所未有的年纪，总该明白上天派我来是让我体验人生的，并不是要我来考研的，所以放过自己吧！余生认真做点事。
