一条船/消失在南方古镇的夜晚

一 第一个夜晚 临近傍晚，夕阳的轮廓柔软清晰。月亮的影子浅浅地挂在天上，仿佛橡皮擦轻轻一抹就消失得无踪无迹。天边是好看的金红色，落在舞阳河里，水面依然平静。 黄昏时候，我从一条狭窄安静的巷子走进镇远古镇。巷子尽头是一家杂货店，劈柴噼里啪啦燃烧着。白猫不安分地坐在门前木色小椅上，脖子上是一条猩红色的软绳。左拐，走进一条更加狭窄的巷。老奶奶弯腰拾起路边一个躺着的空瓶，岁月像风，吹进她布满皱纹的皮肤里，不再出来了。老奶奶身后的女孩露出右半边脸，头发垂过肩膀，发梢弯成月牙。若隐若现的身体在渐渐落幕的黄昏里，清晰生动。 女孩转过脸，看我拉着箱子走来，一步一步踩在凸凹不平的石板路上。女孩露出笑容，是今夜第一颗升起的星。我跟着女孩，走了108步，停在一家‘绿色’客栈前。女孩叫木心，是‘绿色’客栈的老板。我是一个还没出过书的青年作者，从遥远的北方来到隐匿在玉屏山里的古镇。 客栈一楼大厅里，零散地生长着大大小小的绿色植物和盆栽。我的房间在三楼，床头柜上睡着一束干花，紫色，有淡淡的香和轻轻的忧郁。推开仅有半米宽的小木门，靠近那把摇椅，能看到刚刚走过的整条狭长小巷。运气好的话，伸长脖子，还能和那只渴望自由的白猫对视。 很快，镇远古镇的夜晚悄悄来临。我吃过饭，走上城墙，脚下绕过一丛从斑驳的石缝儿中偷偷长出的青苔，耳朵似乎还沉浸在带皮牛肉在锅里翻滚时的滋滋声响。下城墙，从密不通风的停车场穿到水边。 夜晚的舞阳河是彩色的，每个细碎的波纹里都住着一个带翅膀的精灵。翅膀是红色的，金色的，蓝色的。亮起彩色灯光的客船，有条不紊地穿过新大桥下最高的拱，无论从左至右还是从右到左，最高的都是第三个半圆形拱。被打扰的精灵们挥动翅膀，水面遍生出一条色彩斑斓的波纹。 走在舞阳河边，看对岸灯火，南方冬天的风只湿冷，不像北方寒风那样刺骨。上几十级台阶走上新大桥，对岸有歌声隐隐传来‘如果我老了，你还会爱我嘛’。沙哑粗糙的嗓音在夜色里凭添神奇力量，透过棉衣/卫衣/衬衣，穿透皮肉，直达心房。站在新大桥上，顺着声音方向，看到对岸一处酒吧，牌匾坏掉一个字，其他闪烁，蓝色的光。 下桥，走向酒吧，心房越加被声音占据。 酒吧门前，不远处，有一棵粗壮的树，长满蒙上夜色的深绿树叶，靠码头很近。树下是一个熟悉的身影，同样披上夜色，是木心。我走进那棵树，木心忽然抬头。 我避开两只黑亮的瞳孔，抬头看天，夜幕中的白色月亮清清冷冷，广寒宫的蜡烛熄了，伴它的星时隐时现。一颗落在人间，在我对面，她闪时嘴角弯成弧度。木心点头微笑，示意‘你好’，眼神在一个瞬间从远方拉回现实。 我很想知道她（眼神）刚才的远方在哪。 唱完最后一个字，声音戛然而止，手指扫过琴弦，吉他的尾音消失后，回音仍在耳边萦绕。半响，那个沙哑粗糙的声音又唱起‘董小姐’。风经过舞阳河面，荡起木心垂过肩膀的发梢儿。我和木心并肩走在古镇老街，经过‘苗人饭馆’‘镇远县政府’‘四方井巷’，四方井巷悠长深邃，蜿蜒处后似一个故事的高潮和转折。 老街再往前，一面靠山，有些房屋依山而建。我们走上祝圣桥，站在桥上中间位置。背竹篓的奶奶背弯成一张陈年老弓，锋利笔直的箭早已丢失在时光里。木心两只手反向撑住扶栏，面向我，头歪成美丽的角度，头发随风飞起。我猜想石栏的温度一定很冷，而木心的手心是暖的。 木心说，我读过你写的很多故事。 木心说，我要给你讲一个故事。 二 第一个故事 船是在黄昏时分到达镇远的，停靠码头。那棵粗壮的大树，当时还是一棵稚气未脱的小树，有嫩绿的树叶和生机勃勃的树干。 船很大，船板上站着几个样子滑稽的年轻人，有的骑在狮子身上唱歌，狮子摇头晃脑。有的用两只手走路，拍着脚板伴奏，细看，生了12根脚趾。还有一个会吐火的年轻人，火团在空中燃烧成一个火球，嘭的一声爆开，成了一个‘喜’字。 先是十几个孩子被花花绿绿的场面吸引，抽着鼻涕，张大眼睛，拍起脏兮兮的小手叫好。随后是坐在水边抽旱烟聊家常的老人，见多识广的，还要和身边没见过的说出一二。最后是中年男人和女人们，放下饭碗活计，不小心还碰倒了一碟辣椒。人们从不同方向穿过同样狭窄的巷子，聚集到码头，此时已经围起厚厚的人墙。 如你所想，这是一条‘江湖卖艺’船，在书信很远，一生只够爱一个人的年月里。船停靠在临水而居的城镇，除了船板上那些靠本事吃饭的艺人们，船舱里还住着十几个‘娼妓’。娼妓们有些懂得吹拉弹唱，有些只靠一身妖娆的皮肉。她们原本都是良家妇人，会种地，能生儿子，有老实本份的男人。可在动荡的岁月里，遇到天灾人祸，区区几亩地粮食连饱饭都吃不上。女人不得不上船为‘娼’，男人或在家，或跟来船上做些力气活。 船板上的角落里，箱子上，盘腿坐着一个吹笛子的少年，眉目清秀，两片嘴唇薄如花瓣，衣衫素薄却洁净。笛声婉转悠扬，音符划过空气，竟然有了形状，像一条龙盘旋笼罩整个镇子。可惜被其他更加火热的杂耍掩盖，没人愿意抬头看那条‘悦耳的龙’。人群中第三层，一个惦着脚尖的少女，努力伸长脖子，被眼前的奇妙世界吸引得不敢眨眼。 船上的吵吵闹闹热热腾腾一直持续到舞阳河有了颜色，水边人家都点起红色灯笼。男人们坐在靠窗位置喝甜糯的米酒，眼睛不时瞥向码头方向，嘴里塞进一块带着热气的酸汤鱼。男人们聊着聊着，突然嘴角上扬，露出意味深长的笑容。 少女还站在水边，粗糙的小手揉搓着脖颈，此时人群稀疏。船上吹笛少年起身，抻了个懒腰，走向船头，左手握笛，右手摊开手掌举过眉毛，做眺望状。 在镇远的那个夜晚，少年少女无意中第一次对视，少女瞬间把眼神转向别的方向，或许落在一棵树的叶子上，一盏亮起的红色灯笼上。少男声音清脆，从船头飘来划破夜晚带风的空气，传到少女耳朵里。他对她说的第一句话是‘我的笛子好不好听’。 少女点点头，眼神再一次扫过少年的脸，什么都没说，转身跑开了。 花枝招展的女人们是夜晚才能绽放的花，刺鼻的香浓/过分的艳丽，使男人们误以为置身于百年前的秦淮河畔。风略过水面，带了湿气多了浓艳，散在镇子里，化为一根又一根轻柔的羽毛，瘙痒着男人们的耳根/胸口/心窝。 少女的母亲死于一次意外，她甚至记不起那次意外的缘由。少女和父亲住在靠近城墙的房子里，两层。少女吃过饭爬上木制楼梯，楼梯喜欢唱歌，踩上去就吱吱呀呀的响，你快它快你慢它慢。 少女躺在床上，闭上眼，脑子里全是少年的声音，化成一曲婉转无边的笛音，不停在耳边打转。 那天晚上，少女听见偷偷地开门声，然后是轻轻地锁门声。父亲走出家门，父亲从没这么晚出去过。少女知道父亲一定会披上那件颜色深邃的粗布外套，抵御早春夜风。 父亲在夜色中走的很急，匆忙穿过巷子，走向码头方向。父亲匆匆上船，船和岸边搭着的那条木板，只嘎吱嘎吱响了两声。狮子老实地趴在船板上睡觉，让人误以为那是一只毛发旺盛的大猫。父亲脸上的笑意似乎积攒多年，只为一个瞬间，突然爆发。父亲挽起一条饱满的胳膊，夜色中看不出胳膊主人的年纪。他动作粗笨，显然很久没触碰过女人的身体。 父亲和女人钻进船舱，经过那些破布挡着的门帘，进入最后一个低矮的舱里。 夜晚的舞阳河像一场粉色的梦，摇曳着一条船，慷慨地给予了人们温柔的幻想。 少女在那条船到达镇远的第五个夜晚，才知道父亲在第一个夜晚偷偷上过船。 少年对少女说，我们老大有规定，不许下船，一旦下船，就不许再上。少女瞪大眼睛，她或许不太相信，和自己走在石板路的少年竟然再不能上船。 船停靠在镇远码头的第五个夜晚，人们记住了那只狮子每天晚上要早早睡下。那个年轻人，吐出的火球一定会在一人半高时爆开。唯独放不下的似乎是船舱里十多个浓艳的女人，可惜男人们口袋里的钱不够再挥霍。每次这个时候，船会在明天早晨，东方刚刚亮出鱼肚白时，离开码头。 少女坐在水边，两只脚荡在微凉的风里，少年坐在船头。少年两只握笛的手松开，一曲刚刚奏完。少女说，我好喜欢你吹的这只曲子，可真好听。少年笑笑，眼神有无法描述的喜悦，这和少女父亲上船时露出的笑容截然不同。 那天在水边靠窗位置喝酒的男人们，都不舍的看向不久后将要离开镇子的船。没人注意那棵临水的树，更没人注意船头上的少年和岸边仰头的少女说了什么。 三 第二个夜晚 阳光铺满露台，那把摇椅一定混合了午后太阳慵懒的温度。我缓缓坐在摇椅上，身体完全伸展在阳光里。一整天，脑袋被一条船的影子塞满。巷子尽头有‘喵喵’的叫声，或许是那只白猫逃脱了绳子，和另一只好看皮毛的猫躲起猫猫。 巷子口走进一男一女，女孩挽着男人胳膊，相差了一个头，十多岁年纪。女孩一头短发，单薄的衣衫包裹住年轻的身体。 两个人走进木心客栈，脚步一致。不大一会儿，四只鞋子啪嗒啪嗒，上楼声，一把钥匙捅进锁，开门声，从二楼清晰又遥远的传来。在狭窄巷子的绿色客栈里，女孩和男人在二楼那间温柔乡极尽缠绵。女孩的兴奋掺杂软绵的声音隐约传入耳朵，我仿佛看到那条船从黄昏驶来，铺满金色夕阳的舞阳河面荡起涟漪。然后突然夜色，男男女女在狭窄暗淡的船舱里缠绵悱恻。 缠绵过后时间似乎静止，整个客栈陷入竭斯底里的沉默。不知过了多久，男人独自走出客栈。男人快步走到巷口，右拐，消失在我的视线里。我翻开一本书，格非的短篇小说集《相遇》。把思绪从一条船，一个女孩，转移到迷雾一样的文字里。有限文字，却展开无限可能，这是一本好书所能到达的至高境界。 我坐在摇椅上，直到夕阳缓缓落下，才合上书，蓝色封面蒙上一层薄雾般的金色。上午爬了玉屏山，山顶有一座古寺，青烟袅袅，从寺院中间的铜色香炉缓缓升入天空。长满茂盛树叶的粗壮枝干高过斑驳的红色砖墙，伸进院子，几个小和尚忙碌地张罗着收取香火钱。站在寺院的二层‘风雨亭’，俯瞰镇远全貌。舞阳河横穿镇子，似一块绽放绿色光芒的美玉，码头停靠几条空荡安静的游船，似乎不曾游走。 镇子最高处是保存至今的城门，不宽敞，有些细小。穿过城门，走进一条巷子，尽头坐着那只白猫。我极目力寻找木心客栈，那一抹显眼的绿色在古镇灰色为主的建筑中尤为突出。 下山时换了条路，拐进‘歪门邪道’。半山腰有可直饮的清凉山泉，红色的鱼，三条五条，自由的游荡在那块一米见方的石槽里。走过一片民宅，公鸡们不分时刻的尖身鸣叫。房屋都很老旧，被时光上了一层调色盘无法混合的古色。一个白色身影从山下方向不远处忽而闪过，身影钻进一间院门敞开的老宅。 下几十级台阶，院门里一个男人背影。背影瘦高，长发垂肩，左耳垂上挂着一只粗大的银色钢环。男人和屋子里的女人小声争吵什么，听不仔细。男人无意回头，看到停在门前的我，转身关门，眼神鄙夷略带愤怒。我听到那个男人提高声音，粗糙沙哑的嗓子缓缓说出，我必须得走。 我是中午回到客栈的，天空晴朗又干净，太阳高远热烈。按几下铃，没人应答。好在木心给了我门卡，一张绿色背景图案抽象又简单的卡片。 傍晚来临时，我下楼觅食。木心坐在一楼长椅上，椅子另外一侧坐着高过成年男人的栗色大熊。木心脸上写着幽怨，她抬头看我，迅速调整表情，极力挤出一个标准的笑容。木心说，今晚去哪逛呀，作家。我说，去寻找一条船。 饭后的游逛中，我发现镇远古镇确实不大，又或许时间只在矗立着高楼大厦的城市才飞快流逝。从新大桥走到祝圣桥只用了不足半个早会长度。我曾有一份早八晚六的工作，早会先跳舞，然后领导站在小白板前，机关枪一样布置一天的工作计划。 我是在城墙上看到的那个女孩，她个子不高，短发很难随风飞舞，单薄的衣衫勾勒出年轻美好的身体曲线。或许是突然因为刮来一阵强烈的风，女孩肩膀发抖，背影十分柔弱。 古镇的城墙只有单面墙垛，女孩站在危险边缘。再迈出半步，就会亲身上演自由落体。我悄悄靠近，城墙下吃喝的吵闹声掩盖住我的脚步。我用最快速度抓住女孩手腕，拇指轻松的盖在中指第一个关节上。 我和女孩沿着城墙，走到细小的城门上，靠城楼坐下。这个位置可以看到舞阳河一隅，从百货商场和洋快餐之间。 女孩脸上有刚刚干逝的痕迹，颀长的手指掐着一根同样细长的烟。如果这是一部狗血的言情小说，女孩一定刚刚失恋。我无意撞见，并实施了一次完美的英雄救美。接下来的故事走向是我和女孩演出了无私奉献和慷慨索取戏码。 可惜，接下来发生的是一阵沉默，暗淡的城墙上只有亮起的烟，烟灰慢慢散落，落在青灰色的方砖上。 终于，那只烟燃尽，女孩给我讲了一个故事。 四 第二个故事 船是在黄昏十分驶来的，舞阳河水面此时安静地像一幅画。 码头边洗衣服的少女左手浸在水里，右手握紧一只棒槌。那只棒槌在夕阳的余晖里颜色朦胧，每次落下拍打一次衣服，都渐起水花。一滴水珠在空中旋转飞舞，故意钻进少女的眼睛里。她不得不停下手中活计，揉一下眼，抬头，看到那条正在靠岸的船。 船上的杂耍如火如荼，各式各样的新鲜玩意。先是吸引了水边追逐打闹的孩子们，有些老人略知一二，装作也通晓另外的三四，不慌不忙的走向码头。 船头上的少年眉目清秀，盘腿而坐，风打过素雅的衣衫，勾勒出瘦弱身体。少年嘴唇薄如花瓣，花瓣下一支玉笛。夕阳走后，傍晚悄悄的经过镇子。人群从八方赶来，一层又一层聚集在码头。那条船上的狮子此时安静睡去，像一只毛发旺盛的大猫。吐火球的年轻人无奈地走着八字，从船头走到船尾。 人们有的闭起眼，耳朵竖起来，像一只老鼠专心致志地偷听一只猫的走动。如果那天你也在场，一定得抬头。悦耳的音符是有形的，一个挨着一个，成串。盘旋在玉屏山中，荡过舞阳河面。少女忘记了水中要洗的衣物，它们顺着河流缓缓飘向大桥方向。女孩的眼睛眨也不眨，她看着两片花瓣一样的嘴唇微微抖动，笛子就发出婉转悠扬的声音。 这条船走走停停，不知路过多少城镇。 船老大是个面色黝黑的中年人，胸膛如铁打。船上有船上的规定，每到一处，除了船老大和两个伙计，其余人不得下船。一旦违规，不得再上船。表面上这是一条再普通不过的‘江湖卖艺’船，实则船舱里住着十一个花枝招展的女人。女人们是花朵，只在夜晚绽放，刺鼻又浓艳。 夜色完全降临，笼罩镇子，女人们风姿绰约，相继走出船舱，船板上，或站或坐或弾或唱。风把她们的味道吹进镇上的每条巷子，男人们的梦里有缘无故添了一抹红粉。 第一个偷偷上船的男人，是镇上的单身铁匠，满身酒气。他挽住一个臀部丰满的女人，踉踉跄跄走进舱里。铁匠的手臂是一只虎口钳子，女人的小臂上瞬间多了个血红的镯子。 船停在镇远码头的第二天，少女昂起头，大声问船头少年，你叫什么名字。少女说，你下船来呀。少女说，我们镇上有一处泉眼，我带你去喝，清甜清甜的。少女说，你怎么都不理我。 第三天黄昏，镇上的男人们开始期待水边人家快快点起红色灯笼。少女坐在码头的护栏上，一块长方形石块儿，一只亮起的灯笼下。另一只灯笼挂在树上，那是一棵枝叶饱满的小树，临水很近。少年坐在船沿，两只小腿细长，轻轻晃动。船板上有琴声，萎靡而绵长。 船停靠镇远码头的第五个天夜晚，船老大带着两个伙计下船采购吃食穿用。他叮嘱儿子照看好船上一切，那条连通镇上的木板，下面是此时被夕阳染成金色的水面。那也是一条深渊，隔绝着两个不同世界。 少年坐在一个箱子上，吹起笛子，是刚刚到达这里吹奏的第一首曲子。这首曲子的开始讲述着遇见，可后来少年闭起眼，把曲子的结尾改成离别。淡淡的忧伤一点一点蔓延开，感染着离船最近的那个少女。 也是在这个晚上，少女听见开门声，锁门声。她悄悄下楼，发现父亲常常披在身上的那件粗布衣服不见了。那件衣服上有两块补丁，第二块是少女亲手缝补的，第一块缝补的更加细密仔细，是少女离世多年的母亲一针一线补好的。 少女跟着父亲，偷偷穿过巷子，靠近码头。船板上此时只剩一个女人，少女不喜欢她身上浓重的香气，尽管女人没什么姿色，可父亲还是扑了上去。父亲和女人走进船舱，他的手搂住她粗壮的腰，船板上只剩少年一人。 少女问，船老大回来了吗。 少年说，现在是我看船。 据后来的老人说，她看到少女踩着木板只两步就上了船，因为他只听见‘嘎吱嘎吱’。可那个老人年岁太大了，他说的话不会有人相信。 少女的父亲钻出船舱时满头大汗，他兴致勃勃的下了船，哼着小曲走进巷子。 第二天清晨，东方刚刚亮起鱼肚白。洗菜的几个妇人走向码头，背着竹篓。 码头空空如也，或许根本没有一条船来过。 西米 2020.2.26