单身女性租房记 一
在买房之前,我大概换过五个住处。
2012年,我还处于打散工状态。因为是打散工状态,所以那几年我过得相当节俭,为了省两块公交费会选择骑公共自行车的那种节俭。那几年的工作要常常在外面跑,顶着南方八月骄阳自行车并窃喜自己又省钱又减肥。那时绝不会想到几年后,我会短短几年间膨胀成一个即使全副防晒设施还是会为了不晒黑而选择打车的女青年。当时我极其热爱省钱,以及,挣钱。由于时时贯彻这些中华民族的优良传统,我攒了一笔小钱——不多,大概是十几万——对,在周围人眼里,我是攒钱的一把好手。
我家在每年刮几次台风,每刮一次台风,就会发大水的小县城。所以,我不想回去。哈哈哈。毕业后,我一直在离家车程一个多小时车程的市区工作。
在买房之前,我大概换过五个住处。
第一次是公司宿舍,免费,上下铺,房子在市中心,客厅大得空荡,然后塞满了杂物。三个卧室,两个男生寝室,一个女生寝室,床铺很多,但是住的人却少。可是因为人员流动大,应了那句古老的俗语——三个和尚没水喝——没人打扫卫生,所以卫生条件很差。至今仍记得,有一天在公用卫生间刷牙时,和一只蘑菇不期而遇的画面(没错,就是那种很潮湿很潮湿及有一定的淤泥就会长出的蘑菇),当时刚毕业,完全乐天派,对生活的恶意有无限的容忍,丝毫不觉得自己处境糟糕,只觉有趣,叼着牙刷站在卫生间里笑了好几分钟;但我本质上不是个能受得了恶劣环境的人,所有后来有一天轮休,我花了好几个小时打扫了卫生间,干净到同住的室友回来会“哇”一声的那种。
但在这里我并没有久留,因为租期到期,公司不再续租这个房子。但其实当时一直得到的消息是公司还在和中介洽谈,等我们终于在某天上午得知不得不搬走的时候,就被客厅里赶来的房东告知第二天必须要搬离。
第二次的住处是和当时的同事一起租的,800元一个月。在被通知要隔日必须立刻搬走的当天下午,我和同事在网上找了月租房。新租的房子在公司步行二十分钟的地方,是落地房改建,每层楼都有租客,我们的是单间独卫,楼顶阳台可以晾晒衣服。房间大概五六平米,有一张大床,两个床头柜,一个落地衣架。我和合租的姑娘把我们俩的行李箱往屋里一搁,基本上整个屋子就没有下脚的地方。来帮我们搬家的男同事来了只能站在门口,因为屋里唯一可坐人的就是我们的床。租屋里没有网络,所以我和同事常常都在公司待到很晚回去。即使过去了六年多,也仍然印象鲜明的是,某个凌晨两点,我们沿着明亮的路灯,在十一月的晚风中,结伴而归的情形。
值得一叙的是,我的室友其实家境相当不错,父母在北京做生意。记得那个时候快过年时,她回了一趟家,带回来一件她妈妈给她买的外套,价格大概要我们一个月的工资。她把衣服挂在房东配的衣架上,堪称我们整个屋里最昂贵的东西。
某一次,她姐姐和奶奶来看她,面对我们的“家徒四壁”,坐在床畔对她说,你住得也太惨了。
那是我们毕业第一年,工作第二个月。我们都还年轻,我和她,都并没有觉得自己哪里惨。哪怕她在转述她姐姐的话给我听时,我们也只是相对哈哈大笑罢了。
这个单间因为租得匆匆忙忙,其实并不划算,不算上它只能放一张床的面积,它的水电费是房东收的,特别贵,我们住了三个月,走得时候,800块水电押金都用完,还补了两三百——想我们除了洗澡和晚上回去睡个觉几乎任何在那里活动的时间,这些水电简直不知道是怎么算出来的。
在第二个住处住的时候,我换了一份工作。新工作在大学里在某大学里做行政,编制外的。但同时,我仍然在原来的培训学校兼职。我们匆忙租的单间极不方便也不划算,2013年初,我和W商量换租一套小套间,然后她叫上了她的高中同学,我们又一起叫了同个培训学校的C,一起入住了我的第三套出租房。两个大卧室,一个厨房,一个卫生间,我和C一个屋,W和她的高中同学一个屋。房租虽然没有少,然而地方宽敞,并且整套租的水电很便宜。
第三个住处也在市中心,虽然现在回想,也仍旧的老破小,而且因为整栋楼都在垃圾中转站的边上,所以厨房窗户是常年关闭的,不然夏天室内会有味道。但我仍然为较之前看起来宽敞了的居住空间而欢喜,并且爱上了下厨。这一次的入住的四个人里,后来我是停留最长时间的。大概在夏天过后,W考上了编制,C考上了银行,而W的室友,本来是法院的事业编的书记员,后来也考上了检察官,大家都搬走了。我和W的室友后来没有任何联系,然而我和W和C在短暂的同事生涯和半年的同室生涯里建立了友谊,后来W订婚生子,C结婚生娃,我都在场见证。
所以,人在越困难的处境中越容易遇见真心。
W和C走后,我不想搬家,联系了也在同一个城市的好友,她欣然搬来,并且带上了她相熟的朋友。那时我依然在大学工作,并且兼职工作蒸蒸日上,每天忙得不可开交。大学的工作要求早上六点多就出门坐校车,兼职的工作需要晚上九点多才结束,我们同住的日子里,竟然也没有几次好好聊天和说话。好友的朋友也是我高中校友,但是不熟。她对我这种陀螺一样的人生充满了同情:“太苦了。为什么呢?我肯定不愿意这样过。”她和W一样家庭条件很好,父母花了一些钱,在国企工作。她的同情是真心实意,而没有任何恶意的。正因为这样的真实而让我在片刻里有心里受伤的痛苦。
我们合租半年后分开,我们后来没有联系,但是我常常可以在朋友圈里看到她现在的生活,嫁给了非常爱她的初恋,一个很有前途的年轻医生,有了一个可爱的女儿。她一路没有受苦,一直那么幸福。但是如果你问我愿不愿意拿我的人生去换,我可能会片刻也没有犹豫的拒绝。
我后来仍然过了好几年在她眼中的“苦日子”,有时也会疲惫到会忍不住痛哭。我会想起她说得话,心里怅然,没有人愿意过这样的生活,但如果不这样的生活,我又该怎样过呢?