29岁女医生离世：你一狂欢，他们的死就轻如鸿毛

一

2月23日，29岁的武汉女医生夏思思，永远离开了我们。

她们全家都是医护人员，因为总是在一线，全家去年才有一次共同旅行的机会，没想到，竟然是最后一次。

丈夫哽咽地发了朋友圈：不知道怎么跟2岁的孩子交代，会留在武汉，给岳父母养老。

她是这次新冠抗击战里，因感染新冠病毒，第10位殉职的医护人员。

就在众人哽咽之时，昨天晚上10点，湖北孝感抗击肺炎一线再传噩耗：黄文军医生不幸感染，抢救无效，23日殉职。

他的请愿书被曝光，是带着赴国难的心情去的。

昨天他带着呼吸机给妻子打的最后一个电话，是恐惧，是不舍，是哀伤：你什么时候接我回家……

他的妻子也是医护人员，也在抗击新冠一线。他们还有一个11岁的儿子，作为密切接触者，独自在家隔离。一个家庭，就这样破碎了。

2月18日，武汉武昌医院院长刘智明因新冠肺炎感染去世了，年仅51岁。

刘智明在病床上。图源：武汉市第三医院官微

被确诊感染新冠后，他说的第一句话是：“我不能倒下，还有很多事情要去做。”

刘智明的妻子蔡利萍，是另一家医院ICU的护士。在他俩的对话中，能感受到，他经历了许多痛苦。

一位名叫sherry君君的医护人员在微博上写道：

只有我们医护人员才知道为什么刘院长不愿意插管，一个是病危情况下，插管抢救成功率低，一个是插管的操作会极大地增加感染其他医护人员的可能性。

“万一别人被感染上，我会觉得很愧疚。”

刘智明在宣传栏的照片，来源：长江日报

2月18日上午10点54分，刘智明经抢救无效去世。

他是第一位因新冠肺炎死亡的在职医院院长。

身穿防护服的妻子蔡利萍，追在他殡仪车后撕心裂肺哭喊的视频，我没有勇气去看第二遍。

她肯定不需要一个英雄，不需要万人悼念和声援，她只需要一个普通的丈夫。这个家，往下的日子好难啊。

2月20日，武汉江夏第一人民医院的彭银华医生去世，年仅29岁。

他的微信头像，是一张结婚照。

虽然妻子的脸打了马赛克，但我们还是看得出，他的新娘很漂亮。

本想正月初八办婚礼，抽屉里还有请柬，没来得及发给同事们。

承诺疫情结束要娶进门的媳妇和她腹中6个月大的胎儿，是他最大的遗憾。

大年三十，妻子去给他送日用品，彭银华戴着口罩、头套，远远地看了一眼妻子。

两天两夜没合眼，接诊300位门诊病人后，彭银华被感染了。

一张照片中，他微笑着摆出胜利的V字手势。

“这位医生患者战胜病魔胜券在握了”，彭银华的主治医师曾经这样说。

（妻子曾一直发微信为他鼓劲，知道他没力气，说不用回）

但几天后，他忽然病情恶化，去世了。

在这次战役中牺牲的医护人员还有——

江苏省泰州市人民医院感染科医生姜继军、湖北省中西医结合医院医生梁武东、福建南平浦城县仙阳镇中心卫生院副院长毛祥洪、武汉市红十字会医院普外科医生肖俊......

2020年的春天，他们永远离开了。

二

那些正在奋战的医生呢？他们怎么样了？

01

凌晨1点52分，有人在朋友圈里写道：“5点半到凌晨1点半，连续8个小时，一个人一支笔，看了91个号，自己都不知道自己是怎么挺过来的。”

02

凌晨3点，武汉下着冷雨，丈夫开车护送妻子汪晓婷上夜班。妻子是武昌医院的主治医生，为减少传染率，她选择不坐家里的车，但丈夫不愿妻子孤独上战场，用车灯为她护航，让人心酸又感动。

03

下了夜班的医生，三个人手牵着手，为什么？

因为长时间佩戴护目镜，六只眼睛，只剩下一只能看见。

04

雷神山医院在建时，工人们都忙着基础建设，瘦弱的女护士，就独自扛起了比自己还要高大的铁皮柜。

事后，两个男同事一起抬起这个箱子，说足足有四五十斤啊。

05

火神山医院护士吴亚玲的母亲，在老家昆明过世。

吴亚玲得知这个消息后，泪如雨下，她冲着家的方向鞠了三个躬。

又回到了工作岗位。

06

金银潭医院内，涂盛锦和曹珊夫妻俩在车上睡下。拍这张照片时，是他们将要在车里度过第29个晚上了，因为“这样可以随叫随到”。

07

一名医护人员一边打电话一边咆哮大哭的视频曾经刷遍微博：

我们还不是想回家，我们不想回家过年？你们过来把躺着的弄走，我们不想活？

他叫郑先念，44岁，是武汉市第五医院急诊科主任。

此时的急诊科大厅，拥挤得连下脚的地儿都没有，而郑先念已经五天五夜没合眼，眼里全是血丝。

他和他的同事，穿着厚重的防护服从早上8点坐到晚上8点，不吃不喝，不上厕所……

更让人崩溃的是，医疗资源紧张的那个阶段，几个病人必须轮流用一个呼吸机。

谁也不能保证那个被撤下呼吸机的人，会不会随时死去。

看到病人在眼前，却不能救治，是他们最痛苦的时候。

08

一位脑出血患者，在送到医院时隐瞒了自己的武汉接触史，隐瞒了发热情况。

在手术过程中，医生才被告知这名患者的肺部已经严重感染。

6位医护人员，全都沉默了，谁也没有做专业的防护，而他们正在进行的是极易暴露的感染源开颅手术，但手术没办法停下来。

下了手术台，大家都哭了。

09

两岁不到的孩子，隔着电视屏幕，也能认出戴着口罩的妈妈，扑到电视前面，对着屏幕一声又一声“妈妈”，让人心碎。

（来源：抖音）

10

江世娥是湖北十堰郧西县店子镇卫生院的护士，从大年初二到现在，一直都在单位，没有回过家。

2月19日，她随救护车出去，路过家门口，丈夫抱着9个月大的孩子送来饺子。

她不敢抱一下孩子，躲在一米外的地方背着身子狼吞虎咽起来。

一位护士上前线的时候，她说妈妈淋着大雨，跟在车子后狂奔……

医务工作者的脸是2020年，我们最深刻的记忆。

三

我们中国的医生真的太累了、太苦了，太难了，即便没有这次疫情，仅仅是他们的日常工作，也付出了太多。

在食堂里，医生压了一张纸条，“勿动！插管去了”，一顿那么朴素的食堂饭都吃不安宁是常态。

一位在手术台上战斗了9个小时的医生，脖子疼得坚持不住了，果断要求“打一针封闭”。

一位医生完成了18台手术后，直接倒地睡着，他本身是一名胃癌患者，但从没有因为生病推过一台手术。

而另一位医生，一下手术台就休克了。

我的家人中，也有医务工作者，印象里，她们都是铁人。

连怀孕生孩子，也是坚持到生产才肯休假。

纪录片《中国医生》里，朱良付是国家高级脑卒中心的主任医师。

他没有大家想象的奢侈生活。

一辆小电驴，就是上下班的工具。

救了那么多人，或许大家没记住你，但死了一个人，家属就会记你一辈子。

曾经有位患者家属，对着他说：

“我想把你撕成碎片”。

但讽刺的是，家属一边恶语相向，一边投诉他，还要朱医生为她看看心脏上的毛病。

每次有病人去世，他都十分难过。

从28岁上岗以来，朱医生没有一天完整的休息时间，风里来雨里去，24小时随叫随到。

有同事讲：“有一天朱主任的病人做到凌晨12点，还有16台造影，做到凌晨5点才休息。”

因为生活不规律，工作时间太长，朱良平经常担心自己某天会猝死，但他更担心的是辜负国家的培养，他说：

“我们差不多要花上25年的时间，才能培养出一位主任医师，如果我要是死了，那就是浪费国家资源。”

因为要对得起国家，他不敢死。

京鼓楼医院心胸外科主任医师王东进，工作日都在手术台、住院部、门诊部三点一线，双休日还要去参加学术会议、下乡义诊，全年365天，基本无休。

他说，“心脏外科就得是身体最好的，身体不好的、站台站不住的就被淘汰掉了。”

王东进虽然看起来很结实，但做了30多年手术，一台手术长达10几个小时，他说自己基本要残废了。

腿部静脉曲张，必须穿弹力袜，平时做手术要带颈托，腰也不行了。

但他说，自己仍然很幸福，因为在杂物间的一个小角落，医院为他配了一台按摩椅，这是大多数医生都没有的待遇。

颈椎难受了，就按摩一会儿......

两名醉酒男子到医院就诊，两人辱骂值班李医生，还掐他脖子，扇医生两个耳光。

民警赶到后，医生还是坚持为他们缝合了伤口，再让警察带走。

北京的崔某因为术后出现并发症，持刀砍伤了三位医生。

其中，陶勇医生受伤最为严重，后脑勺、胳膊多处被砍伤，他再也拿不起手术刀了。

一位护士说：他的生活没有一点乐趣，绝对不会让自己的孩子当医生，没有生活质量的。

《丁香园》的一组对比数据显示：

中国医生每周需要接待155个患者，工作时长54小时，而美国医生每周只需接待46个患者，工作时长39小时。

工资是中国医生的20倍，工作时间是中国医生的3/4，仍然还有很多美国医生因为太累，不想干了。

邻国的日本医生，年收入1144万日元（约合人民币72万元）。

加拿大的医生就更让人羡慕了，魁省小城的一名外科医生伊萨姆.哈达德说自己年收入150万加元（约784万人民币）。

英国权威杂志《柳叶刀》甚至做过一个专题，就叫做——《救救中国医生》。

有时候我在想，大家都是个体，都是年轻人，没有欲望吗，没有抱怨吗，没有后悔吗？

李文亮，他也追剧，也是吃货，也喜欢玩微博抽奖，也追《庆余年》啊，也抱怨自己穷，也觉得对不起家人啊。

然而，当他身患新冠接受采访，问他如果好了，第一件事想做什么？

他说，想回到前线吧，赶紧帮忙。

最近天气热了，新增在下降，疫情战役到了关键时刻。大家却开始放松，觉得这件事已经过去了。

在四川广元市，市民扎堆喝茶，有人拍下了一段视频，称“人山人海，全是脑壳”，在视频中可以看到，人群中有不少人摘了口罩。

2月22日早上，郑州顺河路方中山胡辣汤总店恢复营业，只外卖不堂食，即便如此，店门前依旧排起了长队，甚至排到了马路中间……

内蒙呼市哈拉沁公园，车流成海，大家迫不及待与春天拥抱。

江西瑞金市武阳圩镇，有网友记录市民赶集场景，集市上人山人海，大部分人未戴口罩。

在上海的一家COSTA，大家发现很多不戴口罩的人。

“不戴口罩不得进入（店内）这个他们是做到了，只是有些顾客进了店后，就把口罩拿掉了，店方也没有专门的人员去管理这一块。”

这不仅是无视疫情风险，更是对战“疫”一线医务工作者的极大不尊重。

• 殉职的医护人员，他们有的孩子才2岁，有的还没来得及结婚，有的婚礼请帖躺在抽屉。他们永远缺席了人生里余下的所有美好，定格在2020.
• 那些还在努力的医护人员，前仆后继，在武汉的金银潭等重点医院，在即将建立好的十几个方舱医院，在全国各地的新冠ICU病房，用命跟死神过手。

日本确诊838，韩国确诊763，意大利确诊157......只要不加控制，传染性极强的新冠肺炎，就能以一传百，蔓延整个国家，甚至全球。

武汉的教训还不够惨吗？

北京协和、山东齐鲁、中南湘雅、四川华西......四大王牌医院和全国各地的医疗资源都到了武汉。

我们举全国之力，让新增数量下降，让死亡数量下降。

这代价，史无前例。

我们都在家闷了一个月，不差这会了，不要前功尽弃，大家都在家，一旦新增应收尽收，基本就看到曙光了。

别让医生仅仅成为数字，别让他们的付出毫无意义。

一旦疫情进入胶着状态，甚至死灰复燃，这样禁足的日子，才遥遥无期。

我们再忍耐一下，春天会迟到，但不会缺席，一起静待花开，好吗？

记住，疫情还没有结束啊，还没有结束！！！

大家好，我是每天辛勤写字的杉姐。

关注+转发+点赞，是对我最好的奖励，谢谢，祝大家平安健康。