告别，可一不可再；朋友，可一可再

黄姨是我在美国读书时认识的好朋友。第一次见她的人绝对不会想到她学的专业是天文学，还是理论的那种；可是熟悉了之后却又会觉得，这门自带浪漫哲学属性和史诗气质的学科无比适合她。

就像，她会在晴朗的夜晚，开车带着朋友们去山上看星星，用指星笔教大家指认一个个星座，在夜空中勾连出它们的轮廓，像讲故事一样说着不同天体的活动...山下有点点的灯光，周围很黑却不会让人感到暗淡。这些看星星的时刻总是会让我想到以前读过的那些希腊罗马神话...在某些时刻，humanities和sciences在山顶相遇，让人产生一种对遥远事物的期待感。

现在如果让我抬头指认星星，我可能只能勉强认出北斗七星......虽然星座知识都差不多还给了黄姨，可是和她一起度过的时光却让我一直记得。

去年我的生日是黄姨陪我度过的。那也是我好几年来难得的感觉到温暖的生日。

记得那天是一个星期二，天有些阴沉。我很难得的没有太多工作，于是在微信上问她晚上要不要一起出来吃饭。去学校找她的时候，发现她为我准备了两盆很可爱的绿植，作为生日礼物。她特意告诉我那些都是蕨类植物，所以很好养。

大概是因为那个时候我正处于失意的阶段，那天晚上她认真地听我说着不安和难过，偶尔用玩笑来化解，并告诉我要take care of myself。这些话连同那两盆植物一起，疗愈着我。

后来，我们在初夏的时候也一起去了她买绿植的花店“Fifth Season”，花店周围有樱花树，空气中都是晴朗的味道。她教我认识那些小小的绿色的植物，告诉我她养过哪些，怎么照顾它们，它们后来过得怎么样......于是现在，我自己也慢慢学着认真照顾那些小小的植物，每次看着它们的时候，我总是会想起和黄姨在花店看到的那些小花小草。

有时，黄姨也会告诉我她的忧虑。在美国读书不是一件容易的事情，PhD更是一个长时间的commitment。

去年上半年的时候，黄姨去了Las Vegas进行学术Talk。这是一件十分让人兴奋的事情，因为能去校外进行学术演讲，对于任何一个刚起步的PhD学生来说，都是难得却必需的。

在给Talk前的晚上，她告诉我她很紧张，而且由于她的concentration似乎不算是热门方向，继续进行下去也不知道能研究出什么，未来在学术界会怎么样，因此她也会陷入怀疑和焦虑。

可是与此同时，她仍然享受探求并理解那些理论的过程。在这个过程中，也许日复一日的工作只会为她带来一瞬间发现知识的光芒。可是，有的人就是会为了某些内心的pure的喜爱和追求，而甘愿和重复、自我怀疑、忧虑，哪怕是失败同行。

我希望在这个过程中，黄姨终能发现她自己的那束星光。

我想，我心里大概有无数个形容词可以形容这个女孩。她是一个浪漫理性的人、温柔的倾听者、可靠真挚的朋友......

我们会一起在超市里看各种口味的酒，试到特别的会想让对方一起尝尝；会在阳光明媚的周末相约去喜欢的咖啡馆喝咖啡、吃Brunch；会说起各自学科中有趣的事情，以及专业道路上的孤独；会一起讨论那些不止对我们自己的人生很重要的议题，并重新审视对周围的期待......

去年8月，在我离开美国前的最后一个晚上，她开车来到我家，买了一支浅黄色透明的香槟杯作为给我的临别礼物。

只可惜，那天晚上没有更多的酒。

外面的天空是很深的蓝色，暑假的小镇静悄悄的。我们把家里用来装饰圣诞节的小灯打开，坐在沙发上又说起这几年间的种种，曾经认识的朋友和老师，遇到过的感情，思考过的问题，时不时开一开玩笑。

虽然那个时候我们都不知道以后会怎么样，也完全谈不上充满信心，可是却把最真诚的鼓励留给了对方。

她告诉我，她知道有的朋友周围一定会有陪伴，所以他们不会是一个人。可是，可能在未来人生中的某段时间，我会变成一个人。而她希望，哪怕我是一个人，我也会好好的。

最后，大概是真的晚了，我们也到了不得不说再见的时候。她给了我一个拥抱，告诉我，这是她人生中第一次完整的认真的告别。

虽然知道世间的事情，很多都是可一不可再。我仍然希望和黄姨的相处，可一可再。