两个外国女人，在中国吃成了食神

欢迎关注公众号：虾扯谈：）

01

林留清怡买了一把新菜刀，刀尚未开刃，她也不知道该如何料理砧板上的食材，只能切出一堆大小不一的葱、姜和猪肉。

烹饪学校的老师王主任说，你要是到饭店打工，一个月能拿到350块钱，算你走运啦！

另外一件没让林留清怡想明白的事儿，是哪里能磨刀。她以为在路边摊或者附近的小卖铺，很容易找到磨刀匠。于是，背着一把菜刀、骑了好几趟胡同的她，连个磨刀匠的影子都没看见。

殊不知，磨刀的小贩可遇不可求，他们会在某个云淡风轻的下午，不经意地与你擦肩而过，嘴巴里喊着「强刀磨剪子喽！」

最后，她只好回到原来的厨房用品商店，换了一把现成的可用的菜刀。

「买刀磨刀记」只是林留清怡学习中国厨艺的一个小节点。在北京某个烹饪学校，她跟着大师傅学习煎炸炒炖，在课堂上和来自各个地方的学员抢备好的食材，还以每2个小时30元的费用请学校的王主任为她「开小灶」。

至少目前看来，林留清怡的学徒生活过得有姿有色。那是2000年。

02

我们把目光转向1994年的成都。英国留学生扶霞·邓洛普来到四川大学，研究中国的少数民族。但是她被当地的饮食文化吸引，从凉拌鸡到豆瓣鱼，从鱼香茄子到爆炒腰花，她迷恋这里调味料的香味，甚至能在秋天的清晨被一个锅盔叫醒：

「趁热吃，一口咬下去油脆脆的，里头的面又有嚼劲，味道也丰富可口，花椒刺得你双唇麻酥酥的，像在跳舞。」

在这么一个阴湿的秋天，还有比这更美妙的早餐吗？

那个时代，留学生像宝贝一样被关照。他们虽然居住在奢侈的孤立之中，但是只需要走出宿舍楼，就能被四川生活的喧哗与躁动所淹没。

扶霞爱逛菜市场。很快，她就把菜场里的小贩们认熟了。眯眼的太婆爱坐在一罐罐调味料中间，穿着深色西装的卖花人靠着砖墙就能打盹，经常打照面的大学老师，总是把自行车篮子里装得满满的，有大葱、有豆芽、有菠菜、还有生姜。

成都这座城市慵懒无忧的气质深深地影响着扶霞。没过多久，她心里绷紧的那根弦松了下来，开始真正地打开自己，观察体会这座城市。

当然咯，体会这座城市最好的方法无非是——美食！

03

这是两个外国人书写的关于美食的故事和经历。

林留清怡的这本叫《寻味中国》。

扶霞·邓洛普的这本叫《鱼翅与花椒》。

林留清怡来到中国，以自由撰稿人的身份为美国的报纸杂志写稿。身为一个ABC，她在上海感受到了强烈的身份认同差异。这种疏离感深深地强化了她对中国菜的兴趣：就算无法与人交往，至少可以与食物发生联系吧？

于是，林留清怡去北京报了一个正式的烹饪班，希冀系统地学习中国厨艺。毕业之后，她白天在脏兮兮的面摊打工，晚上再去北京最高档的餐厅用餐——因为她还是一名杂志的美食编辑。

在探寻美食的道路上，林留清怡碰见了形形色色的人，有烹饪学校的张师傅、上海本地美食家江礼旸、餐厅行政总厨梁子庚等等，这些一个个独立的个体，为正在经历巨大变化的中国提供了令人难忘的片段和缩影。从餐桌上不仅能看尽中国社会的风貌百态，美食也慰藉了人们的心灵。

读《寻味中国》的时候，我总是把林留清怡和另一位美国作家何伟联系在一起。他们的书籍名称很相像，林的是《寻味中国》，何伟的是《寻路中国》。细化到某些场景，两位外国人看待事物的眼光也大体一致，比如，中国人生活场景里对于个人隐私的不重视，以及人们对于社会重大事件的类似看法。

扶霞·邓洛普和林留清怡算是同行。她做了一份亚太地区新闻报道助理的工作，读了几个月关于中国的新闻和资料之后，她决定要亲自去看看这个国家。

第一次接触中国食物是在香港，餐前的开胃小吃几乎让她作呕：这是一道凉拌皮蛋，蛋被一切两半，蛋白不白，呈半透明的褐色，蛋黄不黄，是一坨黑色的淤泥。皮蛋彻底打破了扶霞的底线，尽管在吃的方面，她一向以大胆而著称。

随着对中国饮食文化深入的了解，以及对成都本地美食从抗拒到热爱，扶霞了解到，中国人在「吃」这一方面，堪称「啥都吃」。对于一个外国人来说，一筷子下肚，你就不可避免地失去自己的文化归属、动摇最根本的身份认同——这是多么大的冒险呀！

所以，《鱼翅与花椒》这本书写了啥呢？扶霞说，这本书写的就是中国菜带给自己的出乎意料、不可思议。故事的主人公是一个英国女孩儿，去了中国，吃毛肚、啃兔头，啥都吃了，后果嘛，可想而知。

04

说说两本书里的一些小细节吧，值得回味。

林留清怡作为美食记者经常出入各种高级餐厅。中国记者大驾光临之前，总是会先通知餐馆，而且从来不需要付餐费。写美食评论也有套路：如果食物不怎么样，那就描写环境好啦。免费享用一顿大餐之后，店家往往会奉上红包，以确保美食记者的食评是积极正面的。

餐馆和记者各得其所，记者饱了口福，餐馆生意兴隆。

想想我们现在的食评环境吧，是不是跟林留清怡笔下20年前的状态差不多？甚至更差。

扶霞在《鱼翅与花椒》的序言里就写到，中国人啥都吃。1992年，广州的清平市场里，笼子里关着獾、猫、貘等动物，它们的样子都相当痛苦，药材摊上摆着一麻袋一麻袋晒干的蛇、蜥蜴、蝎子和苍蝇。

这么多年过去了，我们改变了许多，却似乎什么都没变。