花生米和二锅头之间——读《人生海海》

人间至味，口舌清欢，往往只采取简单的搭配和食用方式，花生米和二锅头是天生的一对，杯碟对峙，干湿分离，一个腻，一个烈，一个脆，一个滑，两种纯天然香气在口腔调配挥发。二者之间，需有一物裹挟夹杂，才不至于冷清寡淡，那便是故事，或是听闻，或是亲历，作为就着花生米喝二锅头的佐餐，再合适不过，正如电影《邪不压正》当中，蓝青峰拎着瓶子走出胡同，雪地里骑着车，歪歪扭扭地说：我是为了这口醋，才包了这顿饺子。 按照教育逻辑，在喜欢故事之前，更追求真理，在经历苦辣之前，更青睐酸甜。就像麦家在故事中提到罗曼·罗兰，王小波在他的杂文里频繁高举罗素，我们在酒酣脑热之间语气低沉地“俗话说”，他们仿佛是一座座显眼的灯塔，我们船行到某处，便要对照一番。困惑的是，越往前，亮起的灯塔越多，最后远远地望，像是满天的星辰，叫人对飘渺的宇宙无所适从，因此有人说，听到了很多道理，依旧过不好这一生。私塾先生冰冷的戒尺并不给人温暖，对看似琳琅满目但又单薄的道理失去信心，才需要足以引发共情的人生烟火。古典文学的权威崩塌之后，小说，这一曾经难登大雅之堂的文学形式渐渐深入人心，被摆上了书店的灯光之下，字里行间的细碎像一碗羊杂碎一样，里头有精心熬制的心肝肺，再将自己的生活揉捏撕碎泡入其中，叫人大快朵颐，满头大汗，直呼过瘾。这大概是阅读小说比较共鸣的体验。 和之前的《暗算》《解密》不同，麦家的新作《人生海海》令人咋舌，封面上写着：矛盾文学奖得主强力超越之作。这句话看起来并不舒服，突出矛盾文学奖得主，本已露怯，还要强力，还要超越，或许对于喜爱他的读者来讲，麦家很久没有重出江湖，需要老干妈一样浓重的文字来醒目提神。对于品牌作家，新作的确是一件十分忐忑的事情，余华的《第七天》和苏童的《黄雀记》叫人大失所望，曾几年不敢再碰所谓的名家新作，逛书店熟视无睹，生怕浪费时间金钱。而这部《人生海海》有点荤，但写得用力、精细，担得起麦家八年的沉默。 麦家之前的谍战小说布置了肃杀隐秘的时空缩影，在暗流涌动之中，塑造了一个个柔弱的天才，数学家黄依依，听风者瞎子阿炳，乱世出英雄，时代的诡谲为他们镀金，成就了小说里的持续高光，对于他们的柔弱以及高光之后面对生活的无力，麦家不忍铺张笔墨，只是稍稍提及。在新作《人生海海》里，他不再过度消费崇高，暗算，解密，这两个词词性太刚，目的性太强，人生海海，读起来如同河面的余波，舒缓淡然，平歇余味，麦家说：我要另立山头，回到童年，回去故乡，破译人心和人性的密码。 故事发生在浙江富阳，这里在现实中就有多座古朴村落，景色迷人，文化淳厚。麦家用了中性的笔调描述，清澈的溪水看得见小鱼的银白色肚皮，光滑的鹅卵石落上雪踩上去嚓嚓作响，细雨在屋檐上弹跳等等。我对故乡的记忆与之相似，因此颇具共情，诸如此类，对于情节并无多大用处的闲笔，读起来侘寂有余，津津有味，爱不释手。对于夏天，麦家突出一个气味，臭，像剥了壳的馊粽子，黏糊糊又臭烘烘的；对于人，突出一个字，忙，田地要劳作，畜生要伺候，屋漏要补，洪水要防，阴沟要通，茅坑要清，日子再长也不够用。 村里几乎所有人都生活在紧张忙碌而又狼狈辛苦的境遇之中，而故事的主角却与他们大相径庭，不用劳动就能吃蹄髈，甚至给养的两只猫喂鳖吃，他叫蒋正南，这个名字全书只出现过一次，更多是叫上校，或者太监，这两个都是绰号，有了绰号，人才有了斤两，才能避免夹在岁月的搅拌机消失在人海。 此人天赋异禀。一个是手活儿好。学木匠第二年就超过了师傅，箍的木桶滴水不漏。就在开铺准备营生的时候，被国民党抓了壮丁，上前线受伤后躺床上观摩一阵子，再找几个半死不活的人练练手，竟会给伤员做手术，并且技术高超，广受好评，之后用一箱子无处安放的黄金打了全套手术器具，江湖人称金一刀。手术刀没有国界，更没有党派，但操刀的人被时代推搡着，轮番换主，先后给国民党和共产党的领导都服务过，他这样一个干技术活的匠人被戴上帽子，煽风点火，痛批怒批，他无意于民族大义之外的江湖，但别有用心之人难以放过。 还有一个是下面活儿好，在葬完亡父的当晚，酒后乱性，与老保长的姘头被捉奸在床。这件事是上校一生中唯一的瑕疵，也成了他被传谣成了太监的起点，亡父刚刚下葬便与人通奸，不吉不祥，村里人以因果论看待此事。阴差阳错，他的家伙事儿在战场上受了伤，缝补之后，敏感度降低，且因留下疤痕自带螺纹凸点效果，在妓院中口碑爆棚，之后获得日本女汉奸的独宠，并被刻字宣示霸权。肚皮上的字成了贯穿全故事的悬疑，几乎所有人都想扒掉他的裤子看个究竟，谁都不知道这些字成了他无法洗刷的耻辱，不可示人，最终也毁灭于此。 上校在村里村外经历了截然相反的待遇。村里的故事主要通过“我”的视角展开，村外的故事主要通过“父亲”“老保长”“林阿姨”的视角展开，像是被切开的两瓣洋葱，合在一起有了上校的全貌。自从被国民党抓了壮丁之后，他走南闯北卷入抗日和国共之争这两条湍流之中，一方面靠医术光明磊落地治病救人，一方面靠身体忍辱负重地曲线救国，实现了男人梦寐以求的高光时刻，但同时，出卖肉体的那一刻，他已经泯灭了自我，从此想爱不敢爱，想诉说而无法诉说，因“林阿姨”的误解，被开除军籍，遣返回乡。而村子里迎接他的却不是对英雄的欢呼。 大道理一大堆的“爷爷”，像他享太阳时背后的祠堂一样庄重，看起来像个圣人，一开始就对他和“父亲”的亲密来往十分反感，“父亲”雌老虎的绰号让“爷爷”的心头杯弓蛇影，为了洗刷自家名誉，他不惜向公安告发藏匿的上校，导致小瞎子被割舌断手的惨案，导火索一样将上校推向疯掉的深渊。 老保长是个活泼的老色棍，跟“爷爷”像是说相声的捧哏和逗哏，老交情老搭档，叫人不免想起电影《光棍》里头的猥琐形象，他三句离不开女人身上的第一性特征和第二性特征，能精准识别哪个女人守不住身子，甚至能从女人的脚踝判断颜值，但他又坐得正，因为敬佩上校杀鬼子，便要设宴款待他。上校睡了他的姘头，并未亏待他，带他去上海吃喝嫖赌，体验了简单粗暴的快活，还替他还清赌债。老保长也讲义气，为遭受文革迫害的上校站台伸张，他一辈子活得率真，只想吃红油肉，只想说实心话，色得坦荡，行得磊落，得以寿终正寝。 “父亲”始终活在“爷爷”的屁股后头，他对上校的特殊感情一直不愠不火，作为与上校最亲近的人，他的表现的确像一只雌老虎，差强人意，使不上劲，在上校落难时期，他只能像一个缩手缩脚的女人一样，整理些衣物，代养一下猫，内心的愧疚让他老年之后疑神疑鬼，否定了村里的一切，在饱受因果之苦后，他希望“我”给小瞎子找医生看病，以期死得安耽。 小瞎子是彻头彻尾的混蛋，从小就耍威风，被上校追得不依不饶，灌烟囱灰；从小就心肠很坏，将老师家的鸡赶到粪坑里淹死。正因如此，他在文革当中得以施展丑恶的人性，嘴上黑白不分，手上无轻无重，最后惹祸上身，被割舌断手。最让人毛骨悚然的是，多年以后，他通过敲键盘的方式，依然在“我”跟前信口雌黄，本性不改，就此而言，他是故事里最大的悲剧，无论岁月如何教导他，依旧我行我素，人生海海，潮起潮落，与他无关无益，这正是“爷爷”和老保长反复骂的畜生。 上校的疯掉叫醒了所有人，一家人都在艰难的自责罪恶感中挣扎，“我”被父亲送出了海外。多年的异国他乡，经历了生存的酸甜苦辣，经历了爱情的得失起灭，“我”再回到阔别已久的村里，时间无情，终有凋零，那些往事里的角色停留在当年不肯走，死的死，赖活的赖活。村外的沉浮教会了“我”对上校的全景式理解，这份理解显出分量，鼓舞人心。对于上校而言，其他人物的赎罪都是自怨自艾，无论是上吊的“爷爷”，还是跪在祠堂门口自己骂自己的瞎佬，还是人鬼不分的“父亲”，只不过用死亡和自辱以求解脱，但于事无补，于今后也无益，就像“爷爷”讲的：那些蛐蛐、水牛、壁虎、老鼠和猫头鹰都是前世作了孽才无法转世成人。 “我”找到了生活在上海的上校，在他主动亮出肚皮之际，已经再也没有好奇，毫无道德的窥视好奇，这个贯穿全故事的万恶之源才真正被降服住了，自我救赎修成了正果。十分遗憾的是，照顾上校后半生的“林阿姨”选择通过自杀的方式和上校一同死去，她的自我救赎同样没有逃出看似无私的自私的怪圈。或许，“林阿姨”就像马尔克斯所说：我已经熬过了所有的苦难，已经不期待和谁在一起了。 幸福不是养别人眼的，而是养自己心的。同样，救赎也不是做给别人看的，而是救自己心的，真正的梦魇不是别人强加的，而是自我心虚造成的。曾经发生恩恩怨怨的村子经受了现代化建设的侵扰，之后又摇身一变回归成了文化古村，包围那些旧房子的是一尘不染的新房子，新的人物、新的生活将会毫无情面地覆盖掉过去，新生活下的新人们已无法详知过去的故事，也无法品味独特的“英雄主义”，而“我”作为飘居海外的旁观者，只能在认识到这种遗忘的真相后，选择继续热爱生活，热爱传颂。 “爷爷讲”和“报纸上说”是贯穿整个故事的旁白，如同一个历尽世事的老者一样，在谆谆教导，所讲所说都对么，都对，但依旧改变不了生活的大部分，因为当我们听到这些“讲”和“说”，太阳已经起落了很多次，听懂之前没有听得到，听懂之后已经犯了错。在骨头已经定型之后，在人格已经定性之后，看似体面和智慧的大道理已经只能粉饰口舌，深夜之时，我们需要花生米和二锅头，正是喜欢它们两者之间生动绝妙的故事，在故事的细节当中找到对症下药的“怂蛋主义”细胞，在酒精的化学作用下转变为牢不可破的疫苗，直接植入生活，以最大的成活率、最快的效率和最大的覆盖率，拒绝遗忘，拒绝认怂，拒绝磨灭，实现不足为外人道也的“英雄主义”。 多年以前，乌鲁木齐郊区的城乡结合部，烧烤摊架在户外，一只刚刚宰下的羊被割掉一条腿和羊腰子，挂在了铁架子上，没有人去讨论它是不是性能力强不强，也没人在意它的腰子是不是骚香可人。火热的烤架上，羊肉滋滋作响，飞沙走石，撒作孜然，风尘迭起，混成椒盐。一个刚刚大学毕业的大学生，穿着大裤衩坐在里头，风从脚踝生起，穿进裤衩，贯通全身，看着这水泥灰街道的一切，他怎知这样的惬意就像手中的烤馕，掰掉一块，就少一块。