荒原
一开始确实是满怀着希望，兴冲冲奔过去的。
作为矿工的女儿，不娇气是第一生存法则。当煤灰吃光了爸爸的肺，三岁的女孩儿，并没有长久哭泣，因为，身边还有个疼爱自己的妈妈。
两年后，妈妈也死了，医生说因为肺炎，细姨说因为心碎。五岁的海蒂什么也说不出来，她只是仰起头看看医生，又看看细姨，也许他们俩说的都对？
穷人在想哭的时候，也常常是笑的。有着世界上最善良心肠的细姨，笑着领养了海蒂，海蒂笑着在细姨讲的故事里入睡。细姨的故事里，海蒂的爸妈始终是男女主人公，始终深爱着彼此。
从小缺爱的孩子，心往往是凉的，是硬的，如冻土深埋、寸草不生的荒原，这样的孩子长大了也很难幸福。幸运的海蒂，心田始终被源源不绝的爱滋养着，柔软、轻盈，五谷丰登，鸟语花香。
有了这样厚实的底子，所以，当磨难一个接一个袭来，海蒂，才能够站稳了脚跟，不慌不忙。
细姨老病缠身，无法照顾海蒂了，海蒂开始了漫长的流浪，从一个亲戚家换到另一个亲戚家，名单长得足够填满一整张纸。
红楼梦里的林黛玉，流浪生涯只有一站就结束了，从苏州上船是起点，到京城下了船就是终点，外婆喊着心肝儿肉儿已经在等着她，她不过从锦衣玉食的林府，换到玉食锦衣的贾府而已，还多了个整天围着她团团转的宝哥哥。
可是林黛玉依然爱哭，年纪轻轻就把自己哭死了。
简的流浪生涯有三站，父母双亡后，第一站首先来到舅舅家，和肥胖的寡妇舅母干仗，和心眼比筛子都多的表姐妹干仗，和拳头比自己硬的表哥干仗，成功干翻一大家子，如愿以偿离开人间地狱般的舅舅家，进了慈善学校，发现原来这里才是真正的地狱。凭着铁一般的意志，简熬了过来，拎起小行李箱，来到她流浪人生的第三站：到某庄园当家庭女教师。
爱情来了。可是简不肯屈尊把自己放低到尘埃里，在尘埃里开出一朵花。平等最重要！于是，把男主人和自己都折磨得够呛之后，简终于体面地结婚了，爱情和道义、情爱和尊严两全了，从此生儿育女，岁月静好。
我不知道为什么好看的小说里，孤女那么多，林黛玉是孤女，简爱是孤女，海蒂也是。我在写小说《贝拉的二十二天》的时候，一开头也是不由自主，先把贝拉的爹妈都写死了，真是活见鬼！
也许这样的设置，类似荒原，规整、黯淡、忧郁、阴冷，有了这样大片的冷色调的背景，如果今后开出花来，才能够格外明媚鲜妍。我有一个画家朋友就喜欢这么画。
后来觉得贝拉太可怜，虽然只是我笔下虚构的人物，也犯不着如此折磨人家，于是修改了开头，让他爸爸消失，妈妈始终陪伴。
孤女，这两个字本身就散发着冰冷的气息，像是碎玻璃渣子掉到了冬天的雪地上。海蒂除外，她始终是笑着的，虽然她每天都有足够的理由哭。这一点，很像汤姆索亚历险记、哈克贝里芬历险记的情感基调，不过，那两位都是孤儿，男人嘛，总归阳刚些。
插一句：最近遇到烦恼的读者，可以看看这两部历险记，好玩得很，保管你看了哈哈大笑，一肚皮闷气全跑光。一笑解千愁。
继续说海蒂。这时候她已经13岁了，被一位远方叔叔收留，直到16岁。这三年看似平静，却是海蒂有记忆以来、最难熬的三年，因为婶婶无时无刻不用锥子般的眼神盯着海蒂，严格教导她淑女应有的言行举止。
为了打掉海蒂的倔强和骄傲，让她学会谦卑，婶婶三年来打断了很多根藤条。
这一天，婶婶再次提醒海蒂应该感恩叔叔婶婶的仁慈，应该用实际行动报答恩人。怎么报答呢？海蒂警惕地竖起了耳朵，婶婶直截了当地说：退学，到一个寄宿学校当女佣。
海蒂不肯，海蒂还想继续读高中呢。于是，一向以淑女兼善人自居的婶婶暴怒了。在此关键时刻，擅长用报纸遮挡面孔、装聋作哑的叔叔，拿出了一封信。
那是海蒂从未谋面的舅舅，临死前寄来的信，将自己在蒙大拿的土地和房屋，赠送给世上自己唯一活着的亲属：外甥女海蒂。
16岁的海蒂跳了起来，自己的土地，自己的房屋，自己的家！再也不用寄人篱下看人眼色。上帝的安排总是神秘难料。无论婶婶怎样激烈反对。
于是，满怀着希望，海蒂兴冲冲奔了过去。
她的行李少得可怜：几件衣服，一双叔叔穿过的旧靴子，一副新的帆布手套，一本指导垦荒的《农业手册》，以备遇到难题时急来抱佛脚，最后是一个藤篮，里面趴着一只猫。
舅舅的信里，特意嘱咐要带一只猫来，因为屋里和田里的老鼠都太多。这只猫，是海蒂的同学查理送的，善良的查理兄长般呵护着海蒂，是海蒂的暗恋对象，也是学校里很多女生的暗恋对象。查理刚参军不久，被派到了法国去打仗。那时候，正值第一次世界大战。
看到这里，我松了口气，还好还好，还有一只猫，一只会捉老鼠养活自己的猫，一只毛皮温暖柔软、会跳会叫、会发嗲会生气的活物，与海蒂一起抵御孤独。
事实上，在后来的一年来，在空荡荡的房子里，这只猫确实给了海蒂莫大的安慰。当海蒂想说话的时候，它是唯一的倾听者。
海蒂一个人登上了西去的火车，车厢里的情景却令人丧气，邻座的牛仔大叔们，衣服肮脏，头发油腻，满口粗话，大声嘲笑像海蒂这样的垦荒者是白痴，被当局天花乱坠的宣传手册骗昏了头，以为蒙大拿是牛奶蜂蜜之乡，实际上蒙大拿什么都没有，就是一片荒原。海蒂被说得又气又急。
蒙大拿车站一片冰天雪地，海蒂下了火车，冻得半死，上火车之前的美好希望，也跟着冻掉了一半。好心的邻居卡尔一家赶着马车来接她，带她去见土地官，办理手续。那是1917年，政府鼓励全国各地的居民，到辽阔的蒙大拿拓荒，条件是一年之内，八分之一的土地上种满农作物，边缘栽上篱笆。
也就是说，海蒂一个人必须在一年之内，耕种40亩土地，即使全部种上最好侍弄的亚麻和麦子，也是一个16岁姑娘几乎无法完成的任务，另外还要栽种480根篱笆，交37块钱手续费，才能够变成这块土地的真正主人。
海蒂已经别无选择，只能够接受命运的安排。父母亲留下的遗产不多，区区几百块钱，眼睁睁少了下去，因为海蒂要买的东西太多了：面粉、玉米粉、盐、肥皂、煤油、罐头食品等等。
好心的邻居卡尔，用了一整个白天，才把海蒂从火车站所在的城镇，送到了的农场。而在农场，最近的两家邻居之间，骑马也要快跑一个多钟头才能到达。
海蒂勉强撑住，在有人的场合，一次次摁下内心的惊讶和失望，保持表面的淑女的镇静和风度。可是，怎么也没想到，舅舅信里提到的房屋，又小又破，小得连原先叔叔家的仓库都不如，破得连原先叔叔家的鸡窝都不如，墙上裂缝大得像参差不齐的蛀牙，风一吹咯吱作响、摇摇欲坠。屋里地上漏进了雪，到处是黑黑的老鼠屎。
憋了一路的眼泪，此刻终于在黑夜里，掉了下来。换了是我，我也会哭。理想与现实之间的反差太大了。可是海蒂很快就止住了眼泪，哭有啥用呢？
房屋虽破，日常用品齐全，她升起炉火，融化雪水，擦洗桌子和碗盘，晚上穿上所有的衣服、戴上帽子、搂着猫咪，钻进被窝，借着猫咪的体温，度过了垦荒生涯瑟瑟发抖的第一夜。
无穷无尽的磨难开始了：
井边打水时，冻僵的手指头牢牢粘在金属手把上拿不下了，幸亏邻居九岁的男孩来用温水救了她；
给母牛挤奶时，经常被牛尾巴抽肿脸；
一只野狼袭击母牛，唯一的武器是地上捡起的石头，幸亏查理以前教过海蒂打棒球，所以能够精准击中目标，狼悻悻离开；
手和脸经常被冻裂流血，脚冻肿了，只能在鞋子里塞报纸取暖；
天太冷，面粉发酵一次次失败，面包硬如石头，需要热水泡才啃的动；
栽篱笆不是想象中把棍子往地上一插那么简单，需要在坚硬的土地上挖洞、深深埋进柱子、压紧、绑铁丝网……腰背胳膊酸痛得几乎断掉，手磨出水泡，可是工程进展缓慢到远超过预期，照这个速度，也许要海蒂九十岁才能够完工；
野马群狂奔过来，眼看房屋要被马蹄夷为平地，海蒂脱下外套和衬裙，拿在手里挥舞，只穿着内衣蹦跳吼叫，吓唬领头野马改变奔跑方向……
所幸每一次都化险为夷。因为海蒂永不服输的倔强，更因为邻居们的热情帮助。海蒂的另外一位邻居是独居老头，老头不声不响地帮助海蒂栽篱笆，栽得笔直而整齐。
残酷的环境迫使大家抱团取暖，任何一家，单凭一己之力都无法完成繁重的农场工作。
不仅仅烤了好吃的野樱桃派要骑马送给邻居分享，更要互相借农具、借马、借牛，按照日期排好顺序，大家一起依次集中到一户人家，连小孩子都要帮忙烧饭洗碗，举集体之力，才能够完成播种、耕田、收割这些重头戏。
孤女海蒂，一个对农场和庄稼一无所知的城里姑娘，就是这样一点点完成了艰难的垦荒工作，也一点点收获了纯真的友谊。被亲戚不情不愿收养时，感受到的只有屈辱与冷漠，而这些毫无血缘关系的邻居，却给了海蒂大家庭般的温暖。海蒂庆幸自己的选择是对的，她果然重新找到了家。
甚至还有爱情的萌动。绥夫特，一位笑容迷人的英俊小伙子，海蒂第一次见到他，就不由自主红了脸。虽然早就听说绥夫特性格蛮横，仗着家里有钱，经常欺负穷邻居，但是，手脚勤快、不肯浪费分分秒秒的海蒂，因为他，第一次停下劳作，大白天的，对着天空发起了呆。
蒙大拿的天空就像大地一样平坦，低低的，平平的，没有树，没有山。
并且，因为他，晚上摸着一如既往亲亲热热拱在自己怀里的猫咪的头，海蒂第一次感到了仅仅有猫作伴还不够，如果有人作伴就不一样了。
也许真正的爱情都是这样，无关理智，无关教养，无关道德审判，只是莫名其妙被吸引，毫无道理想亲近，分开了就没理由地空虚，见面了就没头脑般欢喜。只是想和他在一起，单纯地在一起，你是我的男人，我是你的女人。这就够了。
像所有情不自禁的恋爱一样，绥夫特换了新衣服，皮靴擦得雪亮，头发用发胶抹得纹丝不乱，邀请海蒂参加乡村舞会。
海蒂没钱打扮自己，箱子里找来找去，只找到一件没有破洞的连衣裙。聪明的她，从其他破衣服上剪下些布条，作为花边，用细密的针脚缝到裙子上，寒酸的裙子因此漂亮了许多。
她用肥皂加热水，仔细清洗皲裂的脸蛋、粗糙的双手和干枯的头发，临睡前用破布条把头发一缕缕缠绕起来，第二天起床，解开布条，头发变得蜷曲蓬松，妩媚动人。
舞会上他们俩好开心啊，不仅因为单调生活里难得的音乐，更因为看见了对方眼里的火花。
可是，仅此而已。爱情的消逝，像萌发时一样快。
绥夫特仇恨一切敌对国，特别是德国，发展到仇恨一切德国人。这种僵化狭隘的观念，在战争时期很有市场，他手下的一帮人，将这种似是而非的狭隘观念，发挥到了极致，经常欺负老实巴交的卡尔，仅仅因为卡尔是小镇上唯一的德国人。
他们甚至欺负卡尔的妻子，不许她去教堂唱赞美诗，即使她的嗓音婉转动听。他们追逐、殴打卡尔年幼的孩子，使得孩子被迫退学。
然而，卡尔一家是海蒂在蒙大拿最早结识的朋友，海蒂越是维护卡尔，越是招人仇恨。最后，卡尔一家被人放火差点烧死，而海蒂的仓房也被人点了火。
虽然绥夫特一直反对手下人的过激行为，虽然绥夫特拼命救火，但是，海蒂和他之间的误解，已经无法消弭。
同时，绥夫特作为地道农场主的儿子，很想扩大自己的产业。他给了海蒂一个好价格，足够海蒂从艰苦的垦荒工作里彻底解脱，在镇上买个房子和店铺，舒舒服服享受轻松生活。
绥夫特以为这是一举两得的高招，因为土生土长的他，深知海蒂仅凭一腔热血，无法征服冷酷的蒙大拿，无法按时完成垦荒任务，无法最终获得土地证。
可是，海蒂再一次误会了。心比天高的她，此刻依然相信天道酬勤，依然天真地以为土地证唾手可得。
何况，几个月来，她已经把这块贫瘠的、洒满汗水的土地，当成了多年来流浪生涯的终点站，孤女唯一的立脚地，真正属于自己的家。没想到，绥夫特居然要霸道地夺走自己最心爱最珍贵的东西。海蒂又惊又怒又失望，口不择言，伤害了绥夫特那颗和海蒂同样敏感而高傲的心。
两个人短暂的甜蜜，至此彻底被仇恨代替了。
好吧，这仅仅是一次意外，一次萌动，就让它随风去吧。
海蒂虽然心痛，但是，她没时间伤感。一年的时间期限快到了，她的亚麻和小麦，长势很好。她在油灯下仔细算账，欠食品店、杂货店、农具店的钱虽然多，但是只要亚麻和小麦收割完毕，卖掉，应该足够还债，足够挤出37块钱手续费给土地官。
一切都很好。可是，一场突如其来的冰雹，毁了一切。所有的梦想、所有的希望，几分钟时间，全碎了。海蒂果然还是低估了蒙大拿的残酷，高估了自己的能力。她安静地站着，没有眼泪，绷紧了一年的力气全没了，全身失去了重量，荒原的大风迎面吹来，她踉跄着，几乎站不稳。
让风把我吹走吧，除了债务，我一无所有，比当初离开婶婶家时还要糟糕。
该怎样还债呢？当初就是因为不愿意亏欠别人，所以才来到蒙大拿垦荒。没想到如今亏欠的人更多，除了经济债，还有人情债。
报纸上的一则招工启事引起了海蒂的注意。这正是一年前婶婶竭力劝她退学去的地方。好马不吃回头草？笑话，活命要紧。海蒂写了信，成功地获得了这份工作。寄宿学校的女佣岗位，包食宿，只要六个月，海蒂就可以还清所有债务。
上帝的安排总是神秘难料。
还有更好的消息。一年来海蒂坚持给暗恋对象查理写信，描绘她的垦荒生活的酸甜苦辣，查理因为身在战场，死神冰冷的灰色翅膀，一次次扑打着他的额头，居无定所、生死无常的残酷环境里，这些带着泥土气息的信，给了查理很大安慰，于是查理也经常给海蒂写信，倾吐对死亡的恐惧、对战争的厌恶、对牺牲战友的不舍。
虽然关山阻隔、战火频繁，两个人的通信时断时续，但，稳固的情感，就是这样潜滋暗长了。爱情有很多种，英俊的绥夫特昙花一现式的激情，是一种，查理细水长流、相依为命般的关切，是第二种。
第二种，让人更踏实吧？
在海蒂离开蒙大拿之前，第一次世界大战结束了，查理即将回到美国，回到他和海蒂共同的家乡。在最后一封信里，查理坦然地向海蒂表达了自己的爱：我喜欢的是一个有着伟大梦想、笨手笨脚的投手，问题是，她也喜欢我吗？
海蒂满怀着喜悦，回了信。然后收拾行李，带不走的农具、家具、房屋全部拍卖，母牛、马、猫咪各自找到了爱它的新主人。
拒绝了邻居们的热情送别，海蒂一个人来到蒙大拿火车站，上了火车。当初是怎样独自来到，如今还是怎样独自离开。这是她保留的最后的骄傲。
蒙大拿因为海蒂的离开，变得更寂寞，剩下的邻居们，也许可以把寂寞切成一片一片，放点盐腌一腌，放在炉子上烤一烤，下酒。
车厢里的情景和一年前一样，邻座的牛仔大叔们，衣服肮脏，头发油腻，满口粗话，大声嘲笑像海蒂这样的垦荒者是白痴，被当局天花乱坠的宣传手册骗昏了头，以为蒙大拿是牛奶蜂蜜之乡，实际上蒙大拿什么都没有，就是一片荒原。
这一次，海蒂没有生气，她笑着承认：是的，天真幼稚的我，低估了垦荒工作的难度，虽然我尽力了，可是，蒙大拿实在没有办法养活那么多的人。
火车开动了，海蒂平静地坐着，看着窗外的荒原。一年里发生了这么多的事情，海蒂重新找回了爱，找回了家。在别人心里找到了家，也在自己身上找到了家。对于一个孤女来说，也许，这是最重要的收获。
下了火车，她要做6个月的女佣。6个月以后呢？不知道，凭神秘莫测的上帝安排吧。
这就是小说的结尾，海蒂笑着离开了，带着明天会更好的坚定信念。可是作为读者的我，却哭惨了。为她一年来的挣扎而哭，为她的汗水心血只换来竹篮打水一场空而哭，为她虚无缥缈的未来而哭，为她莫名的自信而哭，明天会更好？未必吧？
天道酬勤。有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
这些掷地有声铿锵有力的格言警句，仅仅是写在古书上的点横竖撇而已。拿手指头点着，念念，看看，笑笑，就行了，全信你就错了。
不是付出努力就一定能够成功。普通人梦想破碎希望破碎的几率，比成功的可能性更大吧？16岁的孤女，对未来抱有玫瑰色的希望，虽然一无所有，仍然意气风发，独自坐在火车上，似乎一伸手就可以把窗外疾驰而过的风一样的未来，牢牢抓在手里。
这是青春特有的乐观气息，这是青春特有的大无畏气概。可是，作为中年妇女的我知道，风是抓不住的。未来只会比蒙大拿的荒原更残酷。所有的玫瑰终将凋零。
一无所有的孤女，想要取得世俗意义上的成功，几乎就是一厢情愿的白日梦，满怀希望而来、受尽磨难、最终满腹伤感而去。慢慢地，会厌倦希望-失望-再希望-再失望的游戏，垂下头，垂下肩膀和手。
虽然小说的结尾暗示，海蒂很可能把自己的经历写出来，取得了文学意义上的成功，但是，我想说：
写作只是弱者的武器，成功者志满意得，一般没心思去计较文字。
破帽遮颜过闹市，当理想在现实面退守，再退守，直至退守到书桌前，领土丧失殆尽，除了文字在白纸上的微光，一无是处，一无所长，一无所有。
因此，比起现实主义作家，儿童文学作家大概是最善良的吧？他们永远只会说：从此，公主和王子就幸福地生活在一起。
但是，他们从来不会告诉孩子，王子和公主生活在一起后的吃喝拉撒、拌嘴吵架。而且，公主永远不会有妊娠纹，王子永远不会有啤酒肚。
他们在孩子纯洁的眼睛里，蒙上了一层温情脉脉的面纱。因为那层面纱，一切坑洼、泥泞、粗粝，都温柔起来。未来永远比现在好，未来永远是一条光明大道。
等到生活的罡风，一点点吹散了那层面纱，生活坑洼、泥泞、粗粝的真相暴露无遗，孩子揉揉眼睛，惊奇地发现，原来自己长大了。
谢谢儿童文学作家，无限延长了我们的童年。
如果你足够坚强，能够坚持看到最后一页不掉眼泪，那么，读者朋友们，请你们去看小说《海蒂的天空》吧。祝你们好运。
很显然，写到这里，我已经离题越来越远。当然，起笔就不是读后感的标准写法，第一句就已经开始跑题。结尾我不死心地补充几句，算是亡羊补牢吧：
美国儿童文学女作家克比-莱森，花了三年时间，到蒙大拿实地考察，到图书馆和法院档案室，查找堆积如山、积满蛛网和灰尘的资料，耗尽心血才写成这部小说。2007年，这部书荣获2007年纽伯瑞儿童文学银奖。
一般人会认为：所谓儿童文学，不过是用来哄小孩而已，要么是幻想中的神仙妖精，要么是拟人化的猫猫狗狗，总之虚构的成分多，瞎编的故事多。
而《海蒂的天空》立足于真实的生活，截取2017年11月-2018年11月一年的时间，描写了形形色色的人物和事件，仿佛从波澜壮阔的历史长河，切下的横断面，因而完全可以把它看成是一部通俗的历史小说。
读中学的时候，我最烦的就是历史课，整天死背那些时间地点人物事件，枯燥乏味，而《海蒂的天空》非常谨慎地、从头到脚保持了16岁女孩的口气，文笔活泼从容，读起来轻松愉快。
这种写法，很像是当下非常流行的非虚构，作为读者，我受到的震撼，自然也远远超出了普通儿童文学作品的冲击力。
小说里还有很多小故事，比如：
海蒂的舅舅在小屋里留下一口沉重的箱子，里面藏着什么宝贝呢？
为什么卡尔一家已经有了土地证、有了亲手盖起来的冬暖夏凉的砖瓦房子，最终也拖儿带女离开了蒙大拿？
为什么一场普通的流行性感冒，会要了那么多人的命？
为什么海蒂会低三下四地哀求她最恨的绥夫特？
看着海蒂主动搭在自己胳膊上的无助的手，绥夫特是推开了还是握住了？他为什么要这么做呢？
海蒂初中没有念完就退学去垦荒，她仅仅偶尔写给叔叔几封报平安的家信，为什么当地报纸会大胆邀请一个新手写专栏？谁是发现她的伯乐？专栏后来写得怎样呢？
查理退伍，兴冲冲去蒙大拿找海蒂，可是海蒂已经登上了离开的火车，他们俩见面了吗？有情人终成眷属了吗？
…… 读者朋友们，如果你们想知道全部答案，那么，去看克比-莱森《海蒂的天空》吧，这是一本好书，值得一读再读。
