“没有谁是一座孤岛” （三）| 和他们聊聊，暂时放下焦虑
“没有谁是一座孤岛/可以自全”
在前两期“没有谁是一座孤岛“征集中，我们邀请到20位来自不同行业领域的朋友，一起在这个“临时地带”中，将他们此时最想和大家分享的艺术作品传递出来。通过分享，将身处不同地域的人们，连同他们的所思所想，串联在一起。希望在此特殊时期可以引发大家思考，传递共情，彼此安慰。
本期
我们邀请到11位朋友
持续与大家分享艺术作品
将每一座“孤岛”连接成整片陆地
Q& A
01
Q:当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：张洹2000年的作品《家谱》。为了制作这组照片，张洹一边讲述他的人生，一边请3位书法家在他的脸上从早到晚书写下他的讲述。他的脸逐渐被墨色掩盖直到最后完全变为黑色。
他说：“我不能说我是谁。我的身份已经消失了。”
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：一方面，我们看到在灾难面前，曾经执着的身份毫无意义，人们努力制造的差异瞬间就灰飞烟灭，死亡不是只挑老人或穷人下手，所有自以为了不起的身份符号在死亡面前变得荒诞不经。另一方面，每个人又是独一无二的，张洹自己的脸写不下他自己的故事，即使再平凡的人也是宇宙的奇迹。没有人是无足轻重的。
有些人在这场灾难中离开了世界，可能没有多少人注意到，有些人在为这个社会默默奉献，即使在疫情肆虐期间也未停止，他们的名字和事迹可能不会被传颂，甚至无人提起，可是，他们用自己的生命书写过这样的故事。
我们每个人都是被很多这样没有“身份”的人守护、成全。希望我们能知道这件事。
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：去启发良知。而不是煽动情绪哗众取宠。
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：去做许多基本而扎实的努力。
02
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：我想分享的是美国艺术家Jean-Michel Basquiat 1982年创作的“Untitle”《无题》。我原本对Basquiat的了解比较浅薄，只知道他出身于街头，最后成为新表现主义代表人物。但直到有次机缘巧合，我去了他的一个作品特展，我被他作品的冲击力和短暂一生的旺盛创作力感染了。他那些原始不羁的作品会让你直接感受到并赞叹他与生俱来的天分。在他的作品中，作为人的各种自身欲望，被不拘一格地展现了出来。同时艺术家似乎又希望藉由这些强有力的创作方式揭示出一些真相，渴望打破教条的束缚和秩序。相信每个看到他作品的人，都会有不同的联想和体会，而这幅“Untitle”《无题》便是他独特表达方式的代表作。
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：可能是对于当我们面对很多复杂严峻的情况时产生的思考吧，我们会怎么样去思考我们的存在。Basquiat的作品是艺术领域多样性和多元化的体现，与我们社会中存在的各种多元文化相似，既有冲突但也有共性，有着抽象和对抗的表现。如同前面提到，每个人都会对于这个作品有自己的解读，但或许可以带给大家更多的思考与感受，作为个体也好，群体也好，得以在困境时拥有更多思考。
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：艺术可以给很多处在灾难之中的人带来慰藉，无论是什么样的形式。也有很多艺术家在灾难时期投身于创作中去表达，藉由他们的创作来发声，传递真实和美好。
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：相信会去更多感受生活，珍惜生活，经过这段时间的自我独处还有对于各类信息的接收，我拥有了更多的独立思考，同时也有了更多对于自我的认识。
03
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：“知识分子的天职推翻成见”。这是吴冠中先生的一件手稿，可以称为书法作品，也可以称作一个艺术文献。是他2006年10月在和我的一次谈话中，写给我的纪念。
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：这幅作品一直挂在我的书房，总是能抬头看见。它提出了两个问题，其一，你是知识分子吗？其二，知识分子何为？
知识分子不是普通的人，也不是指一般掌握知识的人。是指有独立思考能力，以阐发或者运用知识为工作的脑力劳动者。是中国古代类似被称其为“君子”和“士”、“大夫”的群体。甚至是鲁迅先生所说的这样一些人：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
君子和士、大丈夫的品格很多。《易经》：“君子终日乾乾，夕惕若厉。”孔子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。”孟子曰：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”我引用这些是说，面对这迅猛的疫情，我们现在正处在一个非常时期，一个艰难的时刻，需要我们发挥人的价值，发挥知识分子的价值，相信科学，相信未来。在我看来，钟南山先生是当代知识分子的一个楷模。
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：艺术是和人的道德，人的品格揉在一起的，在对人生的要求中，可以看到艺术的力量，它不是表现为具体的什么。一个国家的国民修养里有艺术的修养在，现在要看到的是人面对灾难所展现出的力量。艺术让我们更相信科学，尊重自然，才更有信心战胜这次疫情。艺术界不是要去肤浅表面地画宣传画，而是要带头反思人与自然的关系，强调开放自由的重要性，给人以清新和希望。冷静、不慌乱、自信、不谄媚就是艺术的力量。
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：相信这次疫情会对每个人产生巨大的影响。它会促使我们进行全面反思，重新思考一切。
04
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：我推荐宋画小品中的《出水芙蓉》，仅二十几厘米见方的作品，描绘得却十分精致生动。布局、设色端庄大气，将荷花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的君子气质表现得十分完美，画面充满了高贵、圣洁之气又极其雅致脱俗。作品出自南宋画家吴炳，作者借此来表达自己高洁脱俗的精神品格。我在大学时期曾经临摹过这幅作品，非常喜爱，但一直都限于在出版物或印刷品上欣赏。有幸在去年故宫举办的“万紫千红”特展中第一次欣赏到了原作，激动不已！
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：在面对疫情的危难时刻，往往最容易暴露出各色人等的真实品质。这段时间里让我们看到太多的人间百态，奋不顾身、舍己为人者有之；卑劣无耻、趁火打劫者有之。当人们的本性在这特殊时期无法掩饰而暴露出来的时候，我们是不是会更容易懂得应该追求什么样的品格呢？在当下来欣赏这件作品真的很应景，我们预防病毒的侵害要保持清洁，避免感染，但真正要让我们免受侵害的，是高洁的品格，懂得在面对灾难的情况下去关爱别人、帮助别人。
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：人们面对灾难需要精神上的抚慰，没有比艺术更能触动和治愈心灵的良药，在精神层面上给予人们引导与关怀，是艺术最大的价值。
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：本次疫情将给人们带来太多的转变，从生活到工作方式都会由此发生变化。曾经的“非典”让我记忆深刻，但似乎我们却忘记了总结经验与教训。当灾难再次降临，我们才意识到曾经的教训不仅被淡忘，甚至没留下任何经验可以让我们进行有效应对。更多的是，我们要学会反思，反思自我的意识和行为，应当保持独立思考的状态，应当坚持追求真理的信念。
05
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：武明中的《爱》 ！在看这幅作品的时候，我内心对爱最美好的想象和最悲伤的绝望都被击中！我呆着、心中一直在问：“水与火可以相爱吗？阴与阳可以相爱吗？过去与未来可以相爱吗？男与女可以相爱吗？一切都可以相爱吗？”处在自问中的我是那么的“爱”那么的“悲伤”。瞬间，我已把武明中先生归类于有宇宙和自然观的艺术家，情深至极的画家！然而，情深者不寿，武先生2019年离世。幸有《金刚经》言 ：“无寿者相 ”！武先生人间一趟的使命或许正是为了留下“人间”这一系列作品吧！其实，一个艺术家的作品，能憾动人心如此，真的够了！希望今日美术馆可以把更多武先生的优秀作品推给更多的人！（声明一下，我还没有来得及认识画家本人。）
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：受今日美术馆感召，突然想起！
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：艺术是能唤醒人们真情和反省的，和灾难一样却远比灾难善良！你说艺术有多重要？
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：我会更珍爱大自然，对我认识的人更善意；如果他们是忧伤的，我希望他们快乐；如果他们是残忍的，我希望他们善良起来；如果他们是美好快乐的，我和他们一起唱歌跳舞！
06
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：疫情让每个人的心情像过山车一样起起落落，所以看作品的情绪难免会夹杂个人色彩，有些暗淡。所以我推荐了孩子的两件作品：一件是漫画《猫猫日记之抗病记》，表达了孩子对病毒影响的切身感受和对医疗工作者的敬佩；另一件作品是画了她眼中的钟南山爷爷，做成护身符，和援助物资一起寄给武汉的朋友们。
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：从疫情开始到现在，孩子居家隔离了二十多天，从作品上直接反应出他们最单纯的感受和生活改变对他们影响。
Q:你认为面对灾难艺术能做什么？
A：我想艺术会让人反思，也会带给人希望，就像毕加索笔下的和平鸽，智利著名诗人聂鲁达作了一首诗：
毕加索的和平鸽展开翅膀，
翱翔在世界的每一个地方，
任何力量也无法，
阻止它的翱翔。
艺术家通过作品给予人们精神和心灵上的安慰，让大家携手同行，共度难关。
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：首先是锻炼身体，从这次疫情来看，只有强健的身体才能保护好自己和家人。疫情的突发让人感到迷茫和愤怒，更能感受到人性的伟大，让我们更加敬畏自然与生命，珍惜彼此。在未来的创作中继续关注爱与自然的主题，诠释生命的力量，把爱传播出去。
07
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：谢德庆的《笼子》。这件作品是谢德庆在他位于纽约的工作室里，建造了一个3.5×2.7×2立方米的木笼子，他将自己监禁其中一年。在此期间，从不交谈、阅读、写作、听收音机和看电视。木笼的门由公证人贴上封条，确保他在一年的时间内从未踏足笼外。笼内有盥洗台、灯、马桶和单人床。这件作品的主题是时间，时间本没有意义，纯属数字。但自从人发明了计时工具，时间仿佛成了可控对象。
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：艺术家这件四十年前的作品很符合当下人们被“困”住的语境，在全民隔离的基础上这个作品延展出了新的意义：当社会群体分化，我们面对一个固定的空间，如何与自我重新构建链接，如何在纷杂的网络信息中如困兽般去解决问题和重构生活中的一切。在这一栋栋高楼里，一个个城市中，个人与集体的关系开始变得微妙，我们身边密度最大的不再是空间、物质和时间，而是对于自我和世界的审视。
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：艺术家负责提出问题，不负责解决问题，面对灾难艺术可以提出更多面对未来的问题，当我们生活优渥的时候不要忘记这些灾难，又或者艺术可以往回追溯，思考到底是什么酿成了灾难，找到形成灾难的端倪。
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：对于一个文化工作者而言，疫情冲击了整个行业，面对这样的变动，我想每一个人都会重新去看待自己的生活，审视自己和世界的关系。灾难降临的时刻，如何去思考并保持内心的平静力量，以及对我们而言最重要的是什么。也让我更多思考了：自己为何来到这个世界，要过怎样的生活，这些年到底在追逐什么，到底想要什么，是什么让自己感觉到真正的快乐和幸福，什么样的人和事物值得珍惜，什么样的回忆最值得纪念。
08
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：我特别喜欢这张日本艺术家东山魁夷的作品《绿响》。东山魁夷，是日本昭和时代最伟大的艺术代表之一，是日本最负盛名的风景画家，同时也是一位散文家。这张《绿响》是他的代表作品，画面中层层叠叠的蓝绿色与动感的白色，如镜的湖面将绿树与白马完全复制。看到它，就仿佛看到了梦境里与童话里的唯美画面。看他的画作也像读一篇优美的散文，给人身心放松的感觉。疫情期间大家都不能出门和旅行，通过看风景画作感受大自然的治愈作用吧。
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：今年的春节，大家心都揪在了一起。无数的负面消息和有限的活动空间，让人们感到压抑与烦躁，甚至让很多人与企业都走进了低谷。为什么要分析这张作品呢？因为这件梦幻作品的作者东山魁夷也曾经历过人生低谷。
东山魁夷自东京美术学校毕业后赴德国留学，后又在战争中应召入伍，并接连失去了数位亲人。经历了种种苦难磨炼后，他甚至做好了接受死亡的心理准备，但是，当他开始艺术写生，将所见到的平凡的日常风景创作出来，他渐渐地感受到生命的光辉。从那以后，东山魁夷走出低谷，悟到风景之美，并由此活跃于战后日本画坛，终成一代大师。
因此，我分享这件作品，希望为“战疫期”的我们带来平静而坚韧的艺术力量。
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：奥斯卡·王尔德曾说“生活的奥秘存在于艺术之中。”面对灾难，艺术是一种能矫正或弥补一系列心理弱点的工具。艺术让我们记住美好愉悦的事物，通过欣赏、创作艺术作品，能够缓解人们的精神压力。艺术也能够将内心的情绪，那些无法用语言准确表达或者不愿用言语表达的情感恰当地释放出来。灾难面前，感到不安与孤独，艺术可以给我们力量与陪伴。
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：每一代人都有每一代人需要经历的战争，疫情或许就是我们这代人要打的仗。困难与问题每天都在发生，当我们认清它时，就也有了更多勇气去面对危险与迎接机遇。我从事的是美育行业，疫情直接影响到线下业务的进行，但也促进了线上业务的发展。业务的调整，让我们更加专注思考家庭美育的本质需求，思考如何在分享知识的同时，给孩子传递理性的力量、情感的温暖还有内心的善良，从而带领更多孩子和家庭透过博物馆中的文物与作品，发现美、感知美和创造美。因为，我们人类总在明知风险的时候，仍然选择做我们该做的事情！武汉加油！中国加油！
09
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：这幅画我是在巴黎街头开车闲逛时看到的，当时只是被作品的一滴泪目和缤纷色彩吸引，临时下车买的，问了下店家老板，说这是他的一个黑人艺术家NOUROU THIAM朋友的作品，很独特，因为语言不通，我并没有了解太多这幅作品的背景，但是不影响它对我的吸引。
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：因为疫情的原因我居家隔离，这幅作品挂在家里的小转廊墙上，之前就是考虑想要有一个小空间驻足，就挂于此！因为疫情，我对这幅出自黑人艺术家之手的作品又多了一层了解，也了解到更多关于立体主义中分解解析和重组画面的相关知识。因为“禁足”，我们渴望更多的空间，更多的自由，更多的沟通交流。画面里缤纷的天空是渴望，平静的湖面划着小船是向往。平静与泪目的缝合，是强硬的缝合？还是和谐地融合？可能有更多分解和重组，有更多的可能性。
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：每一个特殊的时期，都有别样浪漫，艺术就是浪漫的诠释！
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：被夺去的时间与自由，终将别样绽放！
10
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：我推荐的是文艺复兴时期尼德兰佛兰德斯（今法国、比利时和荷兰的部分地区）画家昆汀·马西斯的一幅代表作《银行家和他的妻子》，也被译为《放贷者和他的妻子》。1514年做，木板油画，71×61厘米，现藏法国巴黎卢浮宫博物馆。作品反映了十六世纪时的世俗生活场景。画中，安特卫普的钱铺掌柜正在称量金币，神情非常专注，而他的妻子停下正在翻看的书籍注视着丈夫的工作，好像在提醒丈夫别称错了。人物的动态、神情平静而克制，隐含着世俗的物质获取和精神信仰之间平衡的哲学反思。放贷人和他妻子的面部表情极其相似，穿着朴素却很雅致，柔和的光线下，女人耀眼的白色头巾和红色长袍让整幅画熠熠生辉。画面优美，色彩鲜明而又调和，对细节的处理近乎完美，充分显现了当时自然处境下画家个人所具有的人文主义情怀。
特别需要注意的是桌上的一面凸镜，透过这面凸镜我们可以看到长方形的窗和画家本人的形象，还能看到街上的房子和树林，表现出极为精湛的观察和表现力，这样的处理显然是受到杨·凡·艾克的影响和启发。
最初昆汀·马西斯是安特卫普的金属工艺品工匠，因他的爱人讨厌和金属工艺品匠人结婚，他坚持改变自己，成为了一名不错的画家，他个人尤其推崇莱昂纳多·达·芬奇。可以说，他的画作显示了从15世纪的宗教精神到16世纪人文主义之间的过渡，同时也表现了从佛兰德斯的哥特式向意大利的文艺复兴之间的风格转变。马西斯也是一位诗人、音乐家，他的作品影响了包括自己两个儿子在内的整整一代佛兰德斯画家，并且还引领了众多现实主义流派画家出现在后来的荷兰画派中。
艺术的意义绝不是对现实的简单模仿，而是对人生的表达和对时代及生活的深刻揭示。所以，才使得马西斯的作品在今天看来也极具现实意义。
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：也许是画作中的温情和亲人间微妙而又默契的关系吸引了我。在这次疫情中，封闭的空间让人与人之间的关系产生了前所未有的考验和转变的新样态。以往被忙碌、娱乐、碎片化的生活裹挟着，很少去思考如何改善和不同人之间的相处，怎样更好地安排自己的生活，个人如何对社会有更大的责任和使命这样的问题，在鼠年的大雪中终于可以安静地思考了。而在物质极大丰富后，如何使精神更加彰显和饱满，做更有意义和有趣的人是值得我们思考的。正如这张画中的人一样，有所节制，以满足和平静的态度来看待生活，有准则、有底线，又不失温度。
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：其实艺术能做的很有限，远不如新闻摄影给人的冲击力强。但它就在我们觉得重要的东西之间萦绕，充盈在其间，当你停下来时，你又真切的感受得到它，让你觉得自己是完整的，是有丰富情感的，觉得是人应该有的样子。而在灾难面前，艺术让我们有所期盼，不至沉沦。
作为艺术教育工作者，给学生介绍过去的经典及其所包含的思想，为未来做好准备，并身体力行起到示范作用，是我们想要达到的。
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：已经真切地感到巨大改变了！集中涌现的线上展厅、线上学习平台让艺术工作者向“主播”转变，身份多元了，要求也高了，终身学习的基础和需求才更迫切。也许，“疫情后时代”会成为社会更健全发展的开始。
迎接改变，让自己变得更好！
11
Q: 当前疫情涉及众多社会话题，反映出不同的人群心态，有没有哪件艺术作品，让你想在这个时间推荐给大家分享和交流？请简单介绍一下这件作品。
A：画面中一个清晨阳光中的女人在眺望窗外。稀松平常的视角，质朴而细腻的光线表达使得《清晨的太阳》（“Morning Sun”）成为爱德华·霍普城市生活主题绘画中的代表作之一。
Q: 为什么会想在当下分享这件作品？
A：霍普是我个人很喜欢的一位艺术家，作品的主题平凡质朴，而表现出的形式好似隐喻着某种平静与疏离，当观看作品时会使人产生极强的代入感，这是艺术可以使人共情的能力所在。想在当下分享他的作品，确是因为这种代入感的缘由，如今的城市变得如此安静，时间仿佛也变得很慢，空荡的城市，照进房间的阳光，眺望窗外的一个人，时常让我想到霍普画中的世界。都说从霍普的画中可以感受孤独，现今疫情当前，再看霍普的画，却又生出新的感悟，在这沉默的孤独之中，看到了等待，却又在平凡的世界里生出希望。
Q: 你认为面对灾难艺术能做什么？
A：艺术从来不是解决问题的最好办法，但却是黑暗中引人反思、照进希望的火把。
Q: 在未来生活、工作、创作中，本次疫情会给您带来怎样的转变？
A：“没有谁是一座孤岛”，疫情当前，这句话很有意义，看到各行各业的人以自己所能去支持救助，或者关爱他人，是这种力量让人们相信明天。疫情终会过去，在这之后，一切又会恢复如常，回到从前平常的生活，但是这平常的生活确是来之不易，我想我会跟大家一样怀着感恩，更加珍惜平常。
图片来自受访者
部分来自网络
更多资讯请关注今日美术馆微博公众号
