死掉的三文鱼片

打开厨房的门，一股腐臭的气息扑面而来，我还以为是他许久不洗澡散发的味道，结果向他住的偏房一看，房门紧闭，味道应该不至于散发出来。听见妈妈在冰箱处挑拣食物，便向她走去。妈妈矮小的身型穿着宽松的红色羽绒服，棕红色的发丝中透出一些掉色的白发。一走近冰箱，那股臭味加重了不少，放眼一看，一周前的三文鱼片像病重的患者摊在盘子里，它旁边还摆着同样几只坏腐的鸡腿。妈妈皱着眉头把几节冷冻室的腊肠塞进保鲜袋。我别过头，想远离这个臭味源头，经过灶台时，瞥见洗碗池堆满了歪斜的锅碗，油渍在湿冷的天气下凝着在碗沿。回家的几十分钟内始终没有打过招呼，我实在没有看到他的准备。甚至连做梦都会避开他。父亲这个词再没有任何时候比现在还要复杂。于是我逃离了，拽着母亲一起往外跑去，由他和他的大儿子凶神恶煞地在身后嘶嚎与追赶。我不想去回忆那天的受到的伤痛，麻木的状态让我对疫情的感觉也麻木了。

一直挨捶，一直逃避。朋友说等我把家里的事情都解决了，放下了，我会好很多。然而这种畏惧与时刻想要逃离的心情却不知何时才能消退。

他在大年三十团年的大清早，一个人起床去欧尚超市买了几乎上千的食物回来，等我和母亲起床后，他便督促着母亲做饭。母亲一个人做一大桌饭菜，他空着双手埋怨母亲鸽子煮少了，他孙子最爱吃的虾蒸少了。母亲后来跟我念叨说，就七个人，加个小孩，能吃多少？在厨房监工完后又走到客厅望向门外，背着双手，一言不发。未几，又在客厅来回踱步，而他的大儿子一家直到十二点半才姗姗来迟。

我没有吃多少。顶着前一天的宿醉喝了碗汤，抱着电脑鼓捣着steam。等到他们差不多吃完，在互相吹牛时，我才去桌边收碗筷，这才看见几乎没动筷子的三文鱼片，一盆凉拌鸡，还有几盘小菜。