20200203 读《牛虻》
“不是有句话描述当年的雅典吗：‘已成庞然大物，未免流于昏昏，直须得一牛虻，庶可一螫而醒’……”
因为想要了解一个人而读了这本书，和预想中的差不多，牛虻父子令人敬重。他们藏于内心的沉甸甸的真情，似乎都有点超出我的承受能力了。如果并肩携手对抗枪林弹雨已经是我想象中英雄的画面，那么牛虻父子的牺牲，比这个场面悄无声息得多，他们是在黑暗中带着自己仅有的对所爱之人的依恋走向死亡的。
比起欣赏壮丽表征，理解隐匿的高尚，是更考验共情能力的事吧。情感在看似平静无事的海面下一再积累，因为敏感而割下的痛苦疤痕也一并隐身于牛虻的外衣之下，最终在监狱，在刑场，在给琴玛的坦白信中，那一再积累所释放的能量才惊心动魄。
整个教廷和意大利政体是庞然大物，就算蒙塔奈利神父再怎么个人努力，也改不了它流于昏昏的现状。但是在蒙塔奈利心中，这是他毕生的职责所在，他必须要履行他的使命，而他自己的矛盾破碎，已经咽在心脏深处...直到阿瑟死后，才惊觉自己失去了唯一挚爱，崩溃了。牛虻因为对谎言的痛恨，对宗教的失望选择远远离开，他轻快灵巧的身体受尽折磨，变得残缺，他将自己打造成一个小丑，玩世不恭地回应世界。琴玛，一直生活在杀死阿瑟自责中。这三个人都是灵魂上无可挑剔的美丽之人，但是，世界并不按灵魂赏赐欢乐，相反地，敏感的灵魂常常悲伤。
假如我一命当亡，我会迎接黑暗如迎新娘……
这是让我印象最深刻的一句话。一颗柔软的心肠加上赴死的勇气，一双轻轻扯着花瓣的双手和抹去自己脸上血污的断指，一段对流浪孩子温暖的安抚，一把在关键时刻放下的手枪，一封临死都不忘打趣逗姑娘笑的信，它们都属于同一个人，那就是阿瑟牛虻。
是为读书笔记。
---20200203
