《无非人间》拍摄日记

原定大年除夕夜飞平遥。票买得晚了，春秋航空的全价票。但觉得这样特殊的场合，错过等一年，全价也就全价了。于是全价去，全价回。小年夜和再前一天只剩下3000多的头等舱，只买到大年夜下午的票，到太原四点多。太原到平遥的高铁全卖完了，只有高铁，预定了两张，一张是5点15的高铁商务票，一张是6点半的慢车。万一前一班赶不上，后一班到平遥要晚上八点多。还能拍到个鸟？但还是要去，不去不甘心。

临出发前状态很糟糕，被家属过得感冒了，发烧了。发烧第二天，就是肺炎开始事态严重得时候。当时还是计划要去平遥，就赶紧去医院，希望医生给我来一个强劲退烧，让我可以出差。医生也没让挂水，就开了药，然后问我，有没有去过武汉。回来两天，很快烧退了，感冒好了，但疫情升级，家人都叫我不要出门安心在家过年，只好把票退掉。

每次去平遥前都要鼓起勇气，因为嗓子自从去了就开始不好了，而每次回来因为累，冷和空气，总要小病一场。头皮发炎，牙肉发炎，喉咙发炎。想到要去平遥，又觉得有压力，想到要承受那边的空气，食物就想逃跑。因为这不是拍广告，压缩在几天里完成，这是一次类似深海潜水的拍摄，像潜水艇一样带着摄影机一直在海底。全球最差空气和难吃单调的食物是日常，让你引起各种发炎也是日常。完全听不懂的晋中话，让你对周遭发生的一切都钝感。不像拍摄一个上海题材，那么容易潜入，倾听，暗喜，今天收获了什么，浸入到生活的深处。

苦归苦，比在西藏拍摄更艰苦。但若让生活沉溺于安逸的地方又有什么意义呢，既然连上班，或做媒体资讯观点类的快消片，或做广告片都让你觉得没有意义，这个世界大部分的事情都是没有意义的，快40岁的人，时日无多，扪心自问最终还是要回去做认为值得做的一些事情，那这些不适区正是要去面对的啊。

五月开始，我们自己花钱拍摄和跟踪这个故事。非常偶然。前一年夏天，一位摄影艺术家推荐我去贵州安顺做驻地艺术家，拍摄一段视觉短片，在次年四月上海的联展上，我的搭档看中了这位主角。遇到他之前我对中国北方没什么认识，也没什么热情。但是对藏区和云贵地区，又觉得跟踪和猎奇题材太多了。仿佛是听取命运的指引开始探路，出发，然后一发不可收拾。

人的一生有多少时间能真正腾出手做些自己想做的事情呢。时间，状态，家庭，经济都恰好。

自己花钱其实没什么，其实这几年，我们本来每年都要花大量的钱旅行，而与拍摄纪录片比起来，旅行好像就变得乏味了。如果不能在旅行的过程中摄录什么，那路过的风景也就是流动的明信片而已。我对体验的贪婪在增加，对“去过，吃过，来过”已毫不想再付出体力，需要“潜入生活的深处”，并且“最终有一个成果”。一次次嗓子冒着烟，却依然飞向太原，大概也是因为这个吧。

潜入一个人的生活是奇妙的。拍他的过程，本身就像在看一部电影。你设定的主线一直在出其不意的变化中，若你像一个剧情片一样开始就设定立意，那这个立意不断被打破。生活本身残忍，温情，幽默，无常，情理之中，意料之外。

前几日他给我发消息，爱在瘟疫蔓延期，他被初中男同学表白了。

今天他给我打了电话，平遥封村了，他需要步行从村子走到古城，去见女友，去拿资料。交通工具已经限制，步行仍然可以。路上要经过几个哨站。如果遇到，会被劝回，所以他必须绕过哨站，偷渡进城。他说：我都不知道，这个年代还有鸡毛信这样的事情。他在零度左右的户外走，走得热火朝天。一个多小时后顺利进入古城。

我想，我又错失了一个场景。封村，哨站，好像真的是过于简单粗暴了，但村民的认知是不是真的只能用这种方式交流。这几天在群里也看到他贴出来关于山西地区限制的政府规定，那种语言表述，至少让我这个上海人是觉得不适的。少年孤独的绕过哨站，这大概也是当代中国极为魔幻的一个场景吧。

有时候我真希望我也被困在梁村，这样就不会错失任何了。但我能忍受喉咙发炎，和单调的食物，和瘟疫期在异乡的冒险么？兔老师总说我作为创作者，缺乏“忘我”。这一点weak好像真的很难做到极致了。