小记｜列车呼啸向前

看《囧妈》结束已经是凌晨2:30，毫无睡意，又点开了《送我上青云》，却是心中有事不能入戏。前者情节的好坏，艺术水准的高低不在我此刻思虑的范围，只有那辆绿皮火车，一直在脑海中呼啸，那就一定得写点什么了。

坐火车的经历其实很少，它不是我会主动选择的交通工具。因为它慢，虽然它浪漫。第一次是从攀枝花回成都，2014年的秋天，那时我刚结束了断断续续的主持生涯中接的第一场婚礼。19岁，比少不更事稍微大一点点的年纪。少有的回想不起太多的细节，只记得10月的攀枝花很热，阳光刺眼。

然后就到了2016年的冬天，从成都到兰州。经历了一次硬卧的夜晚，天亮之后沿途的风光带有了极强的地域特性。那是一段两去两回的旅程，西北的阳光，黄河上的三弦水岸，正宁路夜市的牛奶醪糟，街头亮眼的滑板少年，秦腔戏园子的花生和火炉，共同组成了对于兰州的城市记忆。

再后来，便是2019年最后的两个月，从11月开始频繁的往返宜宾。那是有生之年第一次选择轨道交通回家。成都东站到宜宾西站。我没有去数这样的过程重复了多少次，只是清楚的意识到，自2013年离开之后，这是回去次数最多的时间段。

1月初，在如今正在发生的这一场历史洪流还没有席卷我们的生活的时候，我开始了成都和眉山往返的旅程。最具戏剧效果的那一次，是1月21号，买了成都到宜宾的车票，也坐上了终点站宜宾的列车，却不得已在眉山站下了车。那是惊心动魄曲折离奇的一天。朋友说我是人在囧途，我大笑。然后告诉自己要珍惜经历。

最后的记忆点，是除夕夜，从宜宾返蓉的列车。出发的时候天色尚早，列车呼啸向前，车窗外沿途的景致阴晴交织明明灭灭。我戴着口罩，心里想着本命年过去了，过去了，一切都会好起来了。二十多年来第一次，没有和家人一起过除夕，没有看春晚，没有十二点的烟花，没有偷吃年夜饭剩下的泡鸡爪。我在成都那个仅属于我的小世界里，算独处，不算孤独。虽然一波三折，终究尘埃落定。

列车呼啸向前，女孩终将长大。